


Borges habla de temas con los
cuales había consustanciado el
tiempo. El primero, el libro, el
segundo, la inmortalidad, el tercero,
Swedenborg, el visionario que
escribió que los muertos eligen el
infierno o el cielo, por libre decisión
de su voluntad. El cuarto, el cuento
policial y el quinto, el tiempo.

«Tenemos muchos anhelos, entre
ellos el de la vida, el de ser para
siempre, pero también el de cesar,
además del temor y su reverso: la
esperanza. Todas esas cosas
pueden cumplirse sin inmortalidad



personal, no precisamos de ella.
Yo, personalmente, no la deseo y la
temo; para mí sería espantoso
saber que voy a continuar, sería
espantoso pensar que voy a seguir
siendo Borges. Estoy harto de mí
mismo, de mi nombre y de mi fama
y quiero liberarme de todo eso».

Jorge Luis Borges
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BORGES EN LA
UNIVERSIDAD DE

BELGRANO

Las imágenes del arte perduran como
espacios abiertos de realidad. Las
columnas del Partenón, las tallas
religiosas veneradas por los indígenas
de las misiones jesuíticas o la
prodigiosa facilidad de los versos de
José Hernández pertenecen a nuestro
modo usual de mirar y leer. Marcadas
por el tiempo, envilecidas a veces por el
hábito u olvidadas en los rincones
oscuros de la memoria, renacen



permanentemente con su fuerza original
para que nuestro destino particular se
convierta en destino humano, para que
los contenidos del pasado se añadan a
nuestra voluntad de continuar su obra, la
obra de todos.

Para el rector de una universidad —
de una comunidad universitaria privada,
como en este caso—, la memoria es
también el eslabón del porvenir. Así, al
recorrer estos claustros he sentido con
frecuencia la presencia de otras paredes,
de otras voces, y a través de ese influjo
se me ha hecho evidente la necesidad de
hacer realidad las metas soñadas. Pero
hoy, mientras escribo estas líneas, sé de
un nuevo vehículo: la serena voz de



Borges —una voz que cumple ochenta
años, una voz que nos trae palabras de
tiempos tan distantes y cercanos— se
añade, junto con los quince que cumple
nuestra universidad, a la frescura del
porvenir, a nuestra pasión de todos los
días.

Hemos escuchado a Borges, lo
hemos admirado. No todas sus opiniones
coincidieron con las nuestras. Sin
embargo, quienes componemos esta
comunidad de anhelos que es la
Universidad de Belgrano hemos
reconocido a través de sus lecciones dos
virtudes tantas veces olvidadas por los
argentinos: el placer de escuchar…



Avelino José Porto
Rector de la Universidad de Belgrano



PRÓLOGO

Cuando la Universidad de Belgrano me
propuso dar cinco clases, elegí temas
con los cuales me había consustanciado
él tiempo. El primero, el libro, ese
instrumento sin él cual no puedo
imaginar mi vida, y que no es menos
íntimo para mí que las manos o que los
ojos. El segando, la inmortalidad, esa
amenaza o esperanza que han soñado
tantas generaciones y que postula buena
parte de la poesía. El tercero,
Swedenborg, el visionario que escribió
que los muertos eligen él infierno o el
cielo, por libre decisión de su voluntad.



El cuarto, el cuento policial, ese juguete
riguroso que nos ha legado Edgar Allan
Poe. El quinto, el tiempo, que sigue
siendo para mí el problema esencial de
la metafísica.

Gracias al auditorio, que me dio su
indulgente hospitalidad, mis clases
lograron un éxito que yo no había
esperado y que ciertamente no merecía.

Como la lectura, la clase es una obra
en colaboración y quienes escuchan no
son menos importantes que el que habla.

En este libro está mi parte personal
de aquellas sesiones. Espero que el
lector las enriquezca, como las
enriquecieron los oyentes.



J.L.B.
Buenos Aires, 3 de marzo de 1979



EL LIBRO

De los diversos instrumentos del
hombre, el más asombroso es, sin duda,
el libro. Los demás son extensiones de
su cuerpo. El microscopio, el
telescopio, son extensiones de su vista;
el teléfono es extensión de la voz; luego
tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero el libro es
otra cosa: el libro es una extensión de la
memoria y de la imaginación.

En «César y Cleopatra» de Shaw,
cuando se habla de la biblioteca de
Alejandría se dice que es la memoria de
la humanidad. Eso es el libro y es algo



más también, la imaginación. Porque,
¿qué es nuestro pasado sino una serie de
sueños? ¿Qué diferencia puede haber
entre recordar sueños y recordar el
pasado? Esa es la función que realiza el
libro.

Yo he pensado, alguna vez, escribir
una historia del libro. No desde el punto
de vista físico. No me interesan los
libros físicamente (sobre todo los libros
de los bibliófilos, que suelen ser
desmesurados), sino las diversas
valoraciones que el libro ha recibido.
He sido anticipado por Spengler, en su
Decadencia de Occidente, donde hay
páginas preciosas sobre el libro. Con
alguna observación personal, pienso



atenerme a lo que dice Spengler.
Los antiguos no profesaban nuestro

culto del libro —cosa que me
sorprende; veían en el libro un
sucedáneo de la palabra oral. Aquella
frase que se cita siempre: «Scripta
maner verba volat», no significa que la
palabra oral sea efímera, sino que la
palabra escrita es algo duradero y
muerto. En cambio, la palabra oral tiene
algo de alado, de liviano; «alado y
sagrado», como dijo Platón. Todos los
grandes maestros de la humanidad han
sido, curiosamente, maestros orales.

Tomaremos el primer caso:
Pitágoras. Sabemos que Pitágoras no
escribió deliberadamente. No escribió



porque no quiso atarse a una palabra
escrita. Sintió, sin duda, aquello de que
«la letra mata y él espíritu vivifica»,
que vendría después en la Biblia. Él
debió sentir eso, no quiso atarse a una
palabra escrita; por eso Aristóteles no
habla nunca de Pitágoras, sino de los
pitagóricos. Nos dice, por ejemplo, que
los pitagóricos profesaban la creencia,
el dogma, del eterno retorno, que muy
tardíamente descubriría Nietzsche. Es
decir, la idea del tiempo cíclico, que fue
refutada por San Agustín en «La ciudad
de Dios». San Agustín dice con una
hermosa metáfora que la cruz de Cristo
nos salva del laberinto circular de los
estoicos. La idea de un tiempo cíclico



fue rozada también por Hume, por
Blanqui… y por tantos otros.

Pitágoras no escribió
voluntariamente, quería que su
pensamiento viviese más allá de su
muerte corporal, en la mente de sus
discípulos. Aquí vino aquello de (yo no
sé griego, trataré de decirlo en latín)
Magister dixit (el maestro lo ha dicho).
Esto no significa que estuvieran atados
porque el maestro lo había dicho; por el
contrario, afirma la libertad de seguir
pensando el pensamiento inicial del
maestro.

No sabemos si inició la doctrina del
tiempo cíclico, pero sí sabemos que sus
discípulos la profesaban. Pitágoras



muere corporalmente y ellos, por una
suerte de transmigración —esto le
hubiera gustado a Pitágoras— siguen
pensando y repensando su pensamiento,
y cuando se les reprocha el decir algo
nuevo, se refugian en aquella fórmula: el
maestro lo ha dicho (Magister dixit).

Pero tenemos otros ejemplos.
Tenemos el alto ejemplo de Platón,
cuando dice que los libros son como
efigies (puede haber estado pensando en
esculturas o en cuadros), que uno cree
que están vivas, pero si se les pregunta
algo no contestan. Entonces, para
corregir esa mudez de los libros, inventa
el diálogo platónico. Es decir, Platón se
multiplica en muchos personajes:



Sócrates, Gorgias y los demás. También
podemos pensar que Platón quería
consolarse de la muerte de Sócrates
pensando que Sócrates seguía viviendo.
Frente a todo problema él se decía: ¿qué
hubiera dicho Sócrates de esto? Así, de
algún modo, fue la inmortalidad de
Sócrates, quien no dejó nada escrito, y
también un maestro oral.

De Cristo sabemos que escribió una
sola vez algunas palabras que la arena
se encargó de borrar. No escribió otra
cosa que sepamos. El Buda fue también
un maestro oral; quedan sus prédicas.
Luego tenemos una frase de San
Anselmo: Poner un libro en manos de
un ignorante es tan peligroso como



poner una espada en manos de un niño.
Se pensaba así de los libros. En todo
Oriente existe aún el concepto de que un
libro no debe revelar las cosas; un libro
debe, simplemente, ayudarnos a
descubrirlas. A pesar de mi ignorancia
del hebreo, he estudiado algo de la
«Cabala» y he leído las versiones
inglesas y alemanas del «Zohar» (El
libro del esplendor), «El Séfer Yezira»
(El libro de las relaciones). Sé que esos
libros no están escritos para ser
entendidos, están hechos para ser
interpretados, son acicates para que el
lector siga el pensamiento. La
antigüedad clásica no tuvo nuestro
respeto del libro, aunque sabemos que



Alejandro de Macedonia tenía bajo su
almohada la «Ilíada» y la espada, esas
dos armas. Había gran respeto por
Homero, pero no se lo consideraba un
escritor sagrado en el sentido que hoy le
damos a la palabra. No se pensaba que
la «Ilíada» y la «Odisea» fueran textos
sagrados, eran libros respetados, pero
también podían ser atacados.

Platón pudo desterrar a los poetas de
su República sin caer en la sospecha de
herejía. De estos testimonios de los
antiguos contra el libro podemos agregar
uno muy curioso de Séneca. En sus
admirables epístolas a Lucilio hay una
dirigida contra un individuo muy
vanidoso, de quien dice que tenía una



biblioteca de cien volúmenes; y quién
—se pregunta Séneca— puede tener
tiempo para leer cien volúmenes. Ahora,
en cambio, se aprecian las bibliotecas
numerosas.

En la antigüedad hay algo que nos
cuesta entender, que no se parece a
nuestro culto del libro. Se ve siempre en
el libro a un sucedáneo de la palabra
oral, pero luego llega del Oriente un
concepto nuevo, del todo extraño a la
antigüedad clásica: el del libro sagrado.
Vamos a tomar dos ejemplos,
empezando por el más tardío: los
musulmanes. Estos, piensan que el
Corán es anterior a la creación, anterior
a la lengua árabe; es uno de los atributos



de Dios, no una obra de Dios; es como
su misericordia o su justicia. En el
Corán se habla en forma asaz misteriosa
de la madre del libro. La madre del
libro es un ejemplar del Corán escrito
en el cielo. Vendría a ser el arquetipo
platónico del Corán, y ese mismo libro
—lo dice el Corán—, ese libro está
escrito en el cielo, que es atributo de
Dios y anterior a la creación. Esto lo
proclaman los sulems o doctores
musulmanes.

Luego tenemos otros ejemplos más
cercanos a nosotros: la Biblia o, más
concretamente, la Torá o el Pentateuco.
Se considera que esos libros fueron
dictados por el Espíritu Santo. Esto es



un hecho curioso: la atribución de libros
de diversos autores y edades a un solo
espíritu; pero en la Biblia misma se dice
que el Espíritu sopla donde quiere. Los
hebreos tuvieron la idea de juntar
diversas obras literarias de diversas
épocas y de formar con ellas un solo
libro, cuyo título es Torá (Biblia en
griego). Todos estos libros se atribuyen
a un solo autor: el Espíritu.

A Bernard Shaw le preguntaron una
vez si creía que el Espíritu Santo había
escrito la Biblia. Y contestó: Todo libro
que vale la pena de ser releído ha sido
escrito por él Espíritu. Es decir, un
libro tiene que ir más allá de la
intención de su autor. La intención del



autor es una pobre cosa humana, falible,
pero en el libro tiene que haber más. El
Quijote, por ejemplo, es más que una
sátira de los libros de caballería. Es un
texto absoluto en el cual no interviene,
absolutamente para nada, el azar.

Pensemos en las consecuencias de
esta idea. Por ejemplo, si yo digo:

Corrientes aguas puras, cristalinas,
árboles que os estáis mirando en

ellas
verde prado, de fresca sombra lleno

es evidente que los tres versos
constan de once sílabas. Ha sido
querido por el autor, es voluntario.



Pero, qué es eso comparado con una
obra escrita por el Espíritu, qué es eso
comparado con el concepto de la
Divinidad que condesciende a la
literatura y dicta un libro. En ese libro
nada puede ser casual, todo tiene que
estar justificado, tienen que estar
justificadas las letras. Se entiende, por
ejemplo, que el principio de la Biblia:
Bereshit baraelohim comienza con una
B porque eso corresponde a bendecir.
Se trata de un libro en el que nada es
casual, absolutamente nada. Eso nos
lleva a la Cábala, nos lleva al estudio de
las letras, a un libro sagrado dictado por
la divinidad que viene a ser lo contrario
de lo que los antiguos pensaban. Estos



pensaban en la musa de modo bastante
vago.

«Canta, musa, la cólera de
Aquiles», dice Homero al principio de
la «Ilíada». Ahí, la musa corresponde a
la inspiración. En cambio, si se piensa
en el Espíritu, se piensa en algo más
concreto y más fuerte: Dios, que
condesciende a la literatura. Dios, que
escribe un libro; en ese libro nada es
casual: ni el número de las letras ni la
cantidad de sílabas de cada versículo, ni
el hecho de que podamos hacer juegos
de palabras con las letras, de que
podamos tomar el valor numérico de las
letras. Todo ha sido ya considerado.

El segundo gran concepto del libro



—repito— es que pueda ser una obra
divina. Quizá esté más cerca de lo que
nosotros sentimos ahora que de la idea
del libro que tenían los antiguos: es
decir, un mero sucedáneo de la palabra
oral. Luego decae la creencia en un libro
sagrado y es reemplazado por otras
creencias. Por aquella, por ejemplo, de
que cada país está representado por un
libro. Recordemos que los musulmanes
denominan a los israelitas, la gente del
libro; recordemos aquella frase de
Heinrich Heine sobre aquella nación
cuya patria era un libro: la Biblia, los
judíos. Tenemos entonces un nuevo
concepto, el de que cada país tiene que
ser representado por un libro; en todo



caso por un autor que puede serlo de
muchos libros.

Es curioso —no creo que esto haya
sido observado hasta ahora— que los
países hayan elegido individuos que no
se parecen demasiado a ellos. Uno
piensa, por ejemplo, que Inglaterra
hubiera elegido al doctor Johnson como
representante; pero no, Inglaterra ha
elegido a Shakespeare, y Shakespeare es
—digámoslo así— el menos inglés de
los escritores ingleses. Lo típico de
Inglaterra es él understatement, es el
decir un poco menos de las cosas. En
cambio, Shakespeare tendía a la
hipérbole en la metáfora, y no nos
sorprendería nada que Shakespeare



hubiera sido italiano o judío, por
ejemplo.

Otro caso es el de Alemania; un país
admirable, tan fácilmente fanático, elige
precisamente a un hombre tolerante, que
no es fanático, y a quien no le importa
demasiado el concepto de patria; elige a
Goethe. Alemania está representada por
Goethe.

En Francia no se ha elegido un autor,
pero se tiende a Hugo. Desde luego,
siento una gran admiración por Hugo,
pero Hugo no es típicamente francés.
Hugo es extranjero en Francia; Hugo,
con esas grandes decoraciones, con esas
vastas metáforas, no es típico de
Francia.



Otro caso aún más curioso es el de
España. España podría haber sido
representada por Lope, por Calderón,
por Quevedo. Pues no. España está
representada por Miguel de Cervantes.
Cervantes es un hombre contemporáneo
de la Inquisición, pero es tolerante, es
un hombre que no tiene ni las virtudes ni
los vicios españoles.

Es como si cada país pensara que
tiene que ser representado por alguien
distinto, por alguien que puede ser, un
poco, una suerte de remedio, una suerte
de triaca, una suerte de contraveneno de
sus defectos. Nosotros hubiéramos
podido elegir el «Facundo» de
Sarmiento, que es nuestro libro, pero no;



nosotros, con nuestra historia militar,
nuestra historia de espada, hemos
elegido como libro la crónica de un
desertor, hemos elegido el «Martín
Fierro», que si bien merece ser elegido
como libro, ¿cómo pensar que nuestra
historia está representada por un
desertor de la conquista del desierto?
Sin embargo, es así; como si cada país
sintiera esa necesidad.

Sobre el libro han escrito de un
modo tan brillante tantos escritores. Yo
quiero referirme a unos pocos. Primero
me referiré a Montaigne, que dedica uno
de sus ensayos al libro. En ese ensayo
hay una frase memorable: «No hago
nada sin alegría». Montaigne apunta a



que el concepto de lectura obligatoria es
un concepto falso. Dice que si él
encuentra un pasaje difícil en un libro,
lo deja; porque ve en la lectura una
forma de felicidad.

Recuerdo que hace muchos años se
realizó una encuesta sobre qué es la
pintura. Le preguntaron a mi hermana
Norah y contestó que la pintura es el arte
de dar alegría con formas y colores. Yo
diría que la literatura es también una
forma de la alegría. Si leemos algo con
dificultad, el autor ha fracasado. Por eso
considero que un escritor como Joyce ha
fracasado esencialmente, porque su obra
requiere un esfuerzo.

Un libro no debe requerir un



esfuerzo, la felicidad no debe requerir
un esfuerzo. Pienso que Montaigne tiene
razón. Luego enumera los autores que le
gustan. Cita a Virgilio, dice preferir las
«Geórgicas» a la «Eneida»; yo prefiero
la «Eneida», pero eso no tiene nada que
ver. Montaigne habla de los libros con
pasión, pero dice que aunque los libros
son una felicidad, son, sin embargo, un
placer lánguido.

Emerson lo contradice —es el otro
gran trabajo sobre los libros que existe
—. En esa conferencia, Emerson dice
que una biblioteca es una especie de
gabinete mágico. En ese gabinete están
encantados los mejores espíritus de la
humanidad, pero esperan nuestra palabra



para salir de su mudez. Tenemos que
abrir el libro, entonces ellos despiertan.
Dice que podemos contar con la
compañía de los mejores hombres que la
humanidad ha producido, pero que no
los buscamos y preferimos leer
comentarios, críticas y no vamos a lo
que ellos dicen.

Yo he sido profesor de literatura
inglesa, durante veinte años, en la
Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Siempre
les he dicho a mis estudiantes que tengan
poca bibliografía, que no lean críticas,
que lean directamente los libros;
entenderán poco, quizá, pero siempre
gozarán y estarán oyendo la voz de



alguien. Yo diría que lo más importante
de un autor es su entonación, lo más
importan te de un libro es la voz del
autor, esa voz que llega a nosotros.

Yo he dedicado una parte de mi vida
a las letras, y creo que una forma de
felicidad es la lectura; otra forma de
felicidad menor es la creación poética, o
lo que llamamos creación, que es una
mezcla de olvido y recuerdo de lo que
hemos leído.

Emerson coincide con Montaigne en
el hecho de que debemos leer
únicamente lo que nos agrada, que un
libro tiene que ser una forma de
felicidad. Le debemos tanto a las letras.
Yo he tratado más de releer que de leer,



creo que releer es más importante que
leer, salvo que para releer se necesita
haber leído. Yo tengo ese culto del libro.
Puedo decirlo de un modo que puede
parecer patético y no quiero que sea
patético; quiero que sea como una
confidencia que les realizo a cada uno
de ustedes; no a todos, pero sí a cada
uno, porque todos es una abstracción y
cada uno es verdadero.

Yo sigo jugando a no ser ciego, yo
sigo comprando libros, yo sigo llenando
mi casa de libros. Los otros días me
regalaron una edición del año 1966 de
la «Enciclopedia de Brokhause». Yo
sentí la presencia de ese libro en mi
casa, la sentí como una suerte de



felicidad. Ahí estaban los veintitantos
volúmenes con una letra gótica que no
puedo leer, con los mapas y grabados
que no puedo ver; y sin embargo, el
libro estaba ahí. Yo sentía como una
gravitación amistosa del libro. Pienso
que el libro es una de las posibilidades
de felicidad que tenemos los hombres.

Se habla de la desaparición del
libro; yo creo que es imposible. Se dirá
qué diferencia puede haber entre un
libro y un periódico o un disco. La
diferencia es que un periódico se lee
para el olvido, un disco se oye asimismo
para el olvido, es algo mecánico y por
lo tanto frívolo. Un libro se lee para la
memoria.



El concepto de un libro sagrado, del
Corán o de la Biblia, o de los Vedas —
donde también se expresa que los Vedas
crean el mundo—, puede haber pasado,
pero el libro tiene todavía cierta
santidad que debemos tratar de no
perder. Tomar un libro y abrirlo guarda
la posibilidad del hecho estético. ¿Qué
son las palabras acostadas en un libro?
¿Qué son esos símbolos muertos? Nada
absolutamente. ¿Qué es un libro si no lo
abrimos? Es simplemente un cubo de
papel y cuero, con hojas; pero si lo
leemos ocurre algo raro, creo que
cambia cada vez.

Heráclito dijo (lo he repetido
demasiadas veces) que nadie baja dos



veces al mismo río. Nadie baja dos
veces al mismo río porque las aguas
cambian, pero lo más terrible es que
nosotros somos no menos fluidos que el
río. Cada vez que leemos un libro, el
libro ha cambiado, la connotación de las
palabras es otra. Además, los libros
están cargados de pasado.

He hablado en contra de la crítica y
voy a desdecirme (pero qué importa
desdecirme). Hamlet no es exactamente
el Hamlet que Shakespeare concibió a
principios del siglo XVII, Hamlet es el
Hamlet de Coleridge, de Goethe y de
Bradley. Hamlet ha sido renacido. Lo
mismo pasa con el Quijote. Igual sucede
con Lugones y Martínez Estrada, el



«Martín Fierro» no es el mismo. Los
lectores han ido enriqueciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como
si leyéramos todo el tiempo que ha
transcurrido desde el día en que fue
escrito y nosotros. Por eso conviene
mantener el culto del libro. El libro
puede estar lleno de erratas, podemos no
estar de acuerdo con las opiniones del
autor, pero todavía conserva algo
sagrado, algo divino, no con respeto
supersticioso, pero sí con el deseo de
encontrar felicidad, de encontrar
sabiduría.

Eso es lo que quería decirles hoy.

24 de mayo de 1978



LA
INMORTALIDAD

Las variedades de la experiencia
religiosa, William James dedica sólo
una página al problema de la
inmortalidad personal. Declara que para
él es un problema menor.

Ciertamente, éste no es un problema
básico de la filosofía, como lo es el
tiempo, el conocimiento, el mundo
externo. James aclara que el problema
de la inmortalidad personal se confunde
con el problema religioso. Para casi
todo el mundo, para el común de la



gente —dice James—, Dios es el
productor de la inmortalidad,
entendida personalmente.

Sin darse cuenta de la broma, lo
repite textualmente don Miguel de
Unamuno en el «Sentimiento trágico de
la vida: Dios es el productor de
inmortalidad», pero él repite muchas
veces que quiere seguir siendo don
Miguel de Unamuno. Aquí ya no
entiendo a Miguel de Unamuno; yo no
quiero seguir siendo Jorge Luis Borges,
yo quiero ser otra persona. Espero que
mi muerte sea total, espero morir en
cuerpo y alma.

Yo no sé si es ambiciosa o modesta,
o del todo justificada, mi pretensión de



hablar de la inmortalidad personal, del
alma que conserva una memoria de lo
que fue en la tierra y que ya en el otro
mundo se acuerda de la última.
Recuerdo que mi hermana Norah estuvo
los otros días en casa y dijo: Voy a
pintar un cuadro titulado «Nostalgias
de la tierra», teniendo como contenido
lo que un bienaventurado siente en el
cielo pensando en la tierra. Voy a
realizarlo con elementos del Buenos
Aires de cuando yo era chica. Yo tengo
un poema, que mi hermana no conoce,
con tema análogo. Pienso en Jesús, que
se acuerda de la lluvia en Galilea, del
aroma de la carpintería y de algo que
nunca, vio en el cielo y de lo cual siente



nostalgia: la bóveda estrellada.
Ese tema de la nostalgia de la tierra

en el cielo está presente en un poema de
Dante Gabriel Rossetti. Se trata de una
muchacha que está en el cielo y se siente
desdichada porque su amante no está
con ella; tiene la esperanza de que él
llegará, pero él nunca llegará porque ha
pecado y ella continuará esperándolo
siempre.

William James dice que para él se
trata de un problema menor; que los
grandes problemas de filosofía son los
del tiempo, la realidad del mundo
externo, el conocimiento. La
inmortalidad ocupa un lugar menor, un
lugar que corresponde menos a la



filosofía que a la poesía y, desde luego,
a la teología o a ciertas teologías, no a
todas.

Existe otra solución, la de la
transmigración de las almas, ciertamente
poética y más interesante que la otra, la
de seguir siendo quienes somos y
recordando lo que fuimos; lo cual es un
tema pobre, digo yo.

Recuerdo diez o doce imágenes de
mi infancia y trato de olvidarlas. Cuando
pienso en mi adolescencia no me resigno
a la que tuve; hubiera preferido ser otro.
Al mismo tiempo, todo eso puede ser
trasmutado por el arte, ser tema de
poesía.

El texto más patético de toda la



filosofía —sin proponérselo— es el
Fedón platónico. Ese diálogo se refiere
a la última tarde de Sócrates, cuando sus
amigos saben que ha llegado la nave de
Delos y Sócrates beberá la cicuta ese
día. Sócrates los recibe en la cárcel,
sabiendo que va a ser ejecutado. Los
recibe a todos menos a uno. Aquí
encontramos la frase más conmovedora
que Platón escribió en su vida, señalada
por Max Brod. Ese pasaje dice así:
Platón, creo, estaba enfermo. Hace
notar Brod que es la única vez que
Platón se nombra en todos sus vastos
diálogos. Si Platón escribe el diálogo,
sin duda estuvo presente —o no estuvo,
da lo mismo— y se nombra en tercera



persona; en suma, se nos muestra algo
inseguro de haber asistido a aquel gran
momento.

Se ha conjeturado que Platón colocó
esa frase para estar más libre, como si
quisiera decirnos: Yo no sé qué dijo
Sócrates en la última tarde de su vida,
pero me hubiera gustado que hubiera
dicho estas cosas. O: Yo puedo
imaginármelo diciendo estas cosas.

Creo que Platón sintió la insuperable
belleza literaria de decir: Platón, creo,
estaba enfermo.

Luego viene un ruego admirable,
quizá lo más admirable del diálogo. Los
amigos entran, Sócrates está sentado en
la cama y ya le han sacado los grillos;



refregándose las rodillas y sintiendo el
placer de no sentir el peso de las
cadenas, dice: Qué raro. Las cadenas
me pesaban, era una forma de dolor.
Ahora siento alivio porque me las han
sacudo. El placer y el dolor van juntos,
son dos gemelos.

Qué admirable es el hecho de que en
ese momento, en el último día de su
vida, no diga que está por morir, sino
que reflexione que el placer y el dolor
son inseparables. Ese es uno de los
ruegos más conmovedores que se
encuentran en la obra de Platón. Nos
muestra a un hombre valiente, a un
hombre que está por morir y no habla de
su muerte inmediata.



Después se dice que tiene que tomar
el veneno ese día y luego viene la
discusión viciada para nosotros por el
hecho de que se habla de dos seres: de
dos sustancias, del alma y del cuerpo.
Sócrates dice que la sustancia psíquica
(el alma) puede vivir mejor sin el
cuerpo; que el cuerpo es un estorbo.
Recuerda aquella doctrina —común en
la antigüedad— de que estamos
encarcelados en nuestro cuerpo.

Aquí querría recordar una línea del
gran poeta inglés Brooke, que dice —
con una admirable poesía, pero mala
filosofía, quizá—: Y, ahí, después de
muertos, tocaremos, ya que no tenemos
manos; y veremos, no ya cegados por



nuestros ojos. Eso es una buena poesía,
pero no sé hasta dónde es buena
filosofía. Gustav Spiller, en su
admirable tratado de psicología, dice
que si pensamos en otras desventuras
del cuerpo, una mutilación, un golpe en
la cabeza, no procuran ningún beneficio
al alma. No hay por qué suponer que un
cataclismo del cuerpo sea benéfico para
el alma. Sin embargo, Sócrates, que cree
en esas dos realidades, el alma y el
cuerpo, arguye que el alma que está
desembarazada del cuerpo podrá
dedicarse a pensar.

Esto nos recuerda aquel mito de
Demócrito. Se dice que se arrancó los
ojos en un jardín para pensar, para que



el mundo externo no lo distrajera. Desde
luego es falso, pero muy lindo. He ahí
una persona que ve el mundo visual —
ese mundo de los siete colores que yo he
perdido— como un estorbo para el
pensamiento puro y se arranca los ojos
para seguir pensando tranquilamente.

Para nosotros, ahora, esos conceptos
del alma y del cuerpo son sospechosos.
Podremos recordar brevemente la
historia de la filosofía. Locke dijo que
lo único existente son percepciones y
sensaciones, y recuerdos y percepciones
sobre esas sensaciones; que la materia
existe y los cinco sentidos nos dan
noticias de la materia. Y luego, Berkeley
sostiene que la materia es una serie de



percepciones y esas percepciones son
inconcebibles sin una conciencia que las
perciba. ¿Qué es el rojo? El rojo
depende de nuestros ojos, nuestros ojos
son un sistema de percepciones también.
Después llega Hume, quien refuta ambas
hipótesis, destruye el alma y el cuerpo.
¿Qué es el alma, sino algo que percibe,
y qué es la materia, sino algo percibido?
Si en el mundo se suprimieran los
sustantivos, quedaría reducido a los
verbos. Como dice Hume, no
deberíamos decir «yo pienso», porque
yo es un sujeto; se debería decir «se
piensa», de igual forma que decimos
«llueve». En ambos verbos tenemos una
acción sin sujeto. Cuando Descartes dijo



«Pienso, luego soy», tendría que haber
dicho: «Algo piensa», o «se piensa»,
porque yo supone una entidad y no
tenemos derecho a suponerla. Habría
que decir: «Se piensa, luego algo
existe».

En cuanto a la inmortalidad personal
veamos qué argumentos hay a favor de
ella. Citaremos dos. Fechner dice que
nuestra conciencia, el hombre, está
provisto, de una serie de anhelos,
apetencias, esperanzas, temores, que no
corresponden a la duración de su vida.
Cuando Dante dice: «n’el mezzo del
cammin de nostra vita», nos recuerda
que las escrituras nos aconsejaban
setenta años de vida. Así, cuando había



cumplido los treinta y cinco años, tuvo
esa visión. Nosotros, en el curso de
nuestros setenta años de vida
(desgraciadamente, yo ya he
sobrepasado ese limite; ya tengo setenta
y ocho) sentimos cosas que no tienen
sentido en esta vida. Fechner piensa en
el embrión, en el cuerpo antes de salir
del vientre de la madre. En ese cuerpo
hay piernas que no sirven para nada,
brazos, manos, nada de eso tiene
sentido; eso sólo puede tener sentido en
una vida ulterior. Debemos pensar que
lo mismo, ocurre con nosotros, que
estamos llenos de esperanzas, de
temores, de conjeturas, y no precisamos
nada de eso para una vida puramente



mortal. Precisamos lo que los animales
tienen, y ellos pueden prescindir de todo
eso, que puede ser usado después en
otra vida más plena. Es un argumento en
favor de la inmortalidad.

Citaremos al sumo maestro Santo
Tomás de Aquino, quien nos deja esta
sentencia: «Intellecttus naturaliter
desiderat esse semper» (La mente
espontáneamente desea ser eterna, ser
para siempre). A lo cual podríamos
responder que desea otras cosas
también, desea muchas veces cesar.
Tenemos los casos de los suicidas, o
nuestro caso cotidiano de personas que
necesitamos dormir, lo cual también es
una forma de muerte. Podemos citar



textos poéticos basados en la idea de la
muerte como sensación. Por ejemplo,
esta copla popular española:

Ven, muerte tan escondida
que no te sienta venir
porque él placer de morir
no me torne a dar la vida;

O este anónimo sevillano:

Si la confianza vista tú
perfeta

alguna cosa
¡oh muerte! Ven callada

como sueles venir en la saeta



no en la tonante máquina
preñada de fulgor

que no es mi casa
de desdoblados metales

fabricada.

Luego hay una estrofa del poeta
francés Leconte de Lisle: Libérenlo del
tiempo, del número y dél espacio y
devuélvanle él reposo que le habían
quitado.

Tenemos muchos anhelos, entre ellos
el de la vida, el de ser para siempre,
pero también el de cesar, además del
temor y su reverso: la esperanza. Todas
esas cosas pueden cumplirse sin
inmortalidad personal, no precisamos de



ella. Yo, personalmente, no la deseo y le
temo; para mí sería espantoso saber que
voy a continuar, sería espantoso pensar
que voy a seguir siendo Borges. Estoy
harto de mí mismo, de mi nombre y de
mi fama y quiero liberarme de todo eso.

Hay una suerte de componenda que
encuentro en Tácito y que fue retomada
por Goethe. Tácito, en su «Vida de
Agripa», dice: «No con el cuerpo
mueren las grandes almas». Tácito
creía que la inmortalidad personal era
un don reservado a algunos: que no
pertenecía al vulgo, pero que ciertas
almas merecían ser inmortales; que
después del Leteo del que habla
Sócrates, merecían recordar quiénes



habían sido. Este pensamiento lo retoma
Goethe y escribe, cuando murió su
amigo Wieland: «Es horrible suponer
que Wieland haya muerto
inexorablemente». El no puede pensar
que Wieland no siga en algún otro lugar;
cree en la inmortalidad personal de
Wieland, no en la de todos. Es la misma
idea de Tácito: «Nuno cum corpore
periunt magnae animae». Tenemos la
idea de que la inmortalidad es el
privilegio de algunos pocos, de los
grandes. Pero cada uno se juzga grande,
cada uno tiende a pensar que su
inmortalidad es necesaria. Yo no creo en
eso. Tenemos después otras
inmortalidades que, creo, son las



importantes. Vendrían a ser, en primer
término, la conjetura de la
transmigración. Esa conjetura está en
Pitágoras, en Platón. Platón veía la
transmigración como una posibilidad. La
transmigración sirve para explicar
aventuras y desventuras. Si somos
venturosos o desventurosos en esta vida
se debe a una vida anterior; estamos
recibiendo castigos o recompensas. Hay
algo que puede ser difícil: si nuestra
vida individual, como creen el
hinduismo y el budismo, depende de
nuestra vida anterior, esa vida anterior a
su vez depende de otra vida anterior, y
así seguimos hasta el infinito hacia el
pasado.



Se ha dicho que si el tiempo es
infinito, el número infinito de vidas
hacia el pasado es una contradicción. Si
el número es infinito, ¿cómo una cosa
infinita puede llegar hasta ahora?
Pensamos que si un tiempo es infinito,
creo yo, ese tiempo infinito tiene que
abarcar todos los presentes y, en todos
los presentes, ¿por qué no este presente,
en Belgrano, en la Universidad de
Belgrano, ustedes conmigo, juntos? ¿Por
qué no ese tiempo también? Si el tiempo
es infinito, en cualquier instante estamos
en el centro del tiempo.

Pascal pensaba que si el universo es
infinito, el universo es una esfera cuya
circunferencia está en todas partes y el



centro en ninguna. ¿Por qué no decir que
este momento tiene tras de sí un pasado
infinito, un ayer infinito, y por qué no
pensar que este pasado pasa también por
este presente? En cualquier momento
estamos en el centro de una línea
infinita, en cualquier lugar del centro
infinito estamos en el centro del
espacio, ya que el espacio y el tiempo
son infinitos.

Los budistas creen que hemos vivido
un número infinito de vidas, infinito en
el sentido de número ilimitado en el
sentido estricto de la palabra, un número
sin principio ni fin, algo así como un
número transfinito de las matemáticas
modernas de Kantor. Estamos ahora en



un centro —todos los momentos son
«centros»— de ese tiempo infinito.
Ahora estamos conversando nosotros,
ustedes piensan lo que yo digo, están
aprobándolo o rechazándolo.

La transmigración nos daría la
posibilidad de un alma que transmigra
de cuerpo en cuerpo, en cuerpos
humanos y en vegetales. Tenemos aquel
poema de Pedro de Agrigento donde
cuenta que reconoció un escudo que
había sido suyo durante la guerra de
Troya. Tenemos el poema «The Progress
of the Soul» (El progreso del alma) de
John Donne, ligeramente posterior a
Shakespeare. Donne comienza diciendo:
«Canto al progreso del alma infinita»,



y esa alma va pasando de un cuerpo a
otro. Plantea que va a escribir un libro,
el cual más allá de la escritura sagrada
será superior a todos los libros. Su
proyecto era ambicioso, y aunque no se
concretó, incluye versos muy lindos.
Empieza por un alma que tiene su
habitación en la manzana, en la fruta,
mejor dicho en la fruta de Adán, la del
pecado. Luego está en el vientre de Eva
y engendra a Caín y luego va pasando de
cuerpo en cuerpo en cada estrofa (uno
de ellos será el de Isabel de Inglaterra)
y deja el poema inconcluso, ya que
Donne cree que el alma pasa
inmortalmente de un cuerpo a otro. En
uno de sus prólogos, Donne invoca los



orígenes ilustres y nombra las doctrinas
de Pitágoras y Platón, acerca de la
transmigración de las almas. Nombra
dos fuentes, la de Pitágoras y la de la
transmigración de las almas, a la que
recurre Sócrates como último
argumento.

Es interesante señalar que Sócrates,
en aquella tarde, mientras discutía con
sus amigos, no se quería despedir
patéticamente. Echó a su mujer y a sus
hijos, quería echar a un amigo que
estaba llorando, quería conversar
serenamente; simplemente, seguir
conversando, seguir pensando. El hecho
de la muerte personal no lo afectaba. Su
oficio, su hábito era otro: discutir,



discutir en forma distinta.
¿Por qué iba a beber la cicuta? No

había ninguna razón.
Dice cosas curiosas: Orfeo debió

transformarse en un ruiseñor; Agamenón,
pastor de los hombres, en un águila;
Ulises, extrañamente, en el más humilde
e ignorado de los hombres. Sócrates está
conversando, la muerte lo interrumpe.
La muerte azul le va subiendo por los
pies. Ya ha tomado la cicuta. Le dice a
un amigo suyo que recuerde el voto que
le ha hecho a Esculapio, ofrecerle un
gallo. Tiene el sentido de señalar que
Esculapio, dios de la medicina, lo ha
curado del mal esencial, la vida. «Le
debo un gallo a Esculapio, me ha



curado de la vida, voy a morir». Es
decir, descree de lo que ha dicho antes:
él piensa que va a morir personalmente.

Tenemos otro texto clásico. «De
rerum naturae» de Lucrecio, donde se
niega la inmortalidad personal. El más
memorable de los argumentos dados por
Lucrecio es éste: Una persona se queja
de que va a morir. Piensa que todo el
porvenir le será negado. Como dijo
Víctor Hugo: Iré solo en el medio de la
fiesta / nada faltará en el mundo
radiante y feliz. En su gran poema, tan
pretencioso como el de Donne —De
rerum naturae o De rerum dedala
naturae (De la naturaleza intrincada de
las cosas)—, Lucrecio usa el siguiente



argumento: Ustedes se duelen porque
les va a faltar todo el porvenir;
piensen, sin embargo, que
anteriormente a ustedes hay un tiempo
infinito. Que cuando naciste —le dice
al lector— ya había pasado el momento
en que Cartago y Troya guerreaban por
el imperio del mundo. Sin embargo, ya
no te importa, ¿entonces, cómo puede
importarte lo que vendrá? Has perdido
el infinito pasado, ¿qué te importa
perder el infinito futuro? Eso dice el
poema de Lucrecio; lástima que yo sepa
bastante latín como para recordar sus
hermosos versos, que he leído en estos
días con la ayuda de un diccionario.

Schopenhauer contestaría —y creo



que Schopenhauer es la autoridad
máxima— que la doctrina de la
transmigración no es otra cosa que la
forma popular de una doctrina distinta,
que sería después de la doctrina de
Shaw y Bergson, la doctrina de una
voluntad de vivir. Hay algo que quiere
vivir, algo que se abre camino a través
de la materia o a pesar de la materia,
ese algo es lo que Schopenhauer llama
«wille» (la voluntad), que concibe al
mundo como la voluntad de
resurrección.

Luego vendrá Shaw que habla de
«the life forcé» (la fuerza vital) y
finalmente Bergson, que hablará del
«élan vital», el ímpetu vital que se



manifiesta en todas las cosas, el que
crea el universo, el que está en cada uno
de nosotros. Está como muerto en los
metales, como dormido en los vegetales,
como un sueño en los animales; pero en
nosotros es consciente de sí mismo.
Aquí tendríamos la explicación de lo
que cité de Santo Tomás: «Intellecttus
naturaliter desirat esse semper», la
inteligencia desea naturalmente ser
eterna. Pero ¿de qué modo lo desea? No
lo desea de un modo personal, no lo
desea en el sentido de Unamuno, que
quiere seguir siendo Unamuno; lo desea
de un modo general.

Nuestro yo es lo menos importante
para nosotros. ¿Qué significa sentimos



yo? ¿En qué puede diferir el que yo me
sienta Borges de que ustedes se sientan
A, B o C? En nada, absolutamente. Ese
yo es lo que compartimos, es lo que está
presente, de una forma o de otra, en
todas las criaturas. Entonces podríamos
decir que la inmortalidad es necesaria,
no la personal pero sí esa otra
inmortalidad. Por ejemplo, cada vez que
alguien quiere a un enemigo, aparece la
inmortalidad de Cristo. En ese momento
él es Cristo. Cada vez que repetimos un
verso de Dante o Shakespeare, somos,
de algún modo, aquel instante en que
Shakespeare o Dante crearon ese verso.
En fin, la inmortalidad está en la
memoria de los otros y en la obra que



dejamos. ¿Qué puede importar que esa
obra sea olvidada?

Yo he dedicado estos últimos veinte
años a la poesía anglosajona, sé muchos
poemas anglosajones de memoria. Lo
único que no sé es el nombre de los
poetas. ¿Pero qué importa eso? ¿Qué
importa si yo, al repetir poemas del
siglo IX estoy sintiendo algo que alguien
sintió en ese siglo? Él está viviendo en
mí en ese momento, yo no soy ese
muerto. Cada uno de nosotros es, de
algún modo, todos los hombres que han
muerto antes. No sólo los de nuestra
sangre.

Desde luego, heredamos cosas de
nuestra sangre. Yo sé —mi madre me lo



dijo— que cada vez que repito versos
ingleses, los repito con la voz de mi
padre. (Mi padre murió en 1938, cuando
se dio muerte Lugones). Cuando yo
repito versos de Schiller, mi padre está
viviendo en mí. Las otras personas que
me han oído a mí, vivirán en mi voz, que
es un reflejo de su voz que fue, quizás,
un reflejo de la voz de sus mayores.
¿Qué podemos saber nosotros? Es decir,
podemos creer en la inmortalidad.

Cada uno de nosotros colabora, de
un modo u otro, en este mundo. Cada uno
de nosotros quiere que este mundo sea
mejor, y si el mundo realmente mejora,
eterna esperanza; si la patria se salva
(¿por qué no habrá de salvarse la



patria?) nosotros seremos inmortales en
esa salvación, no importa que se sepan
nuestros nombres o no. Eso es mínimo.
Lo importante es la inmortalidad. Esa
inmortalidad se logra en las obras, en la
memoria que uno deja en los otros. Esa
memoria puede ser nimia, puede ser una
frase cualquiera. Por ejemplo: «Fulano
de tal, más vale perderlo que
encontrarlo». Y no sé quién inventó esa
frase, pero cada vez que la repito yo soy
ese hombre. ¿Qué importa que ese
modesto compadrito haya muerto, si
vive en mí y en cada uno que repita esa
frase?

Lo mismo puede decirse de la
música y del lenguaje. El lenguaje es



una creación, viene a ser una especie de
inmortalidad. Yo estoy usando la lengua
castellana. ¿Cuántos muertos castellanos
están viviendo en mí? No importa mi
opinión, ni mi juicio; no importan los
nombres del pasado si continuamente
estamos ayudando al porvenir del
mundo, a la inmortalidad, a nuestra
inmortalidad. Esa inmortalidad no tiene
por qué ser personal, puede prescindir
del accidente de nombres y apellidos,
puede prescindir de nuestra memoria
¿Para qué suponer que vamos a seguir en
otra vida con nuestra memoria, como si
yo siguiera pensando toda mi vida en mi
infancia, en Palermo, en Adrogué o en
Montevideo? ¿Por qué estar siempre



volviendo a eso? Es un recurso literario;
yo puedo olvidar todo eso y seguiré
siendo, y todo eso vivirá en mí aunque
yo no lo nombre. Quizá lo más
importante es lo que no recordamos de
un modo preciso, quizás lo más
importante lo recordamos de un modo
inconsciente.

Para concluir, diré que creo en la
inmortalidad: no en la inmortalidad
personal, pero sí en la cósmica.
Seguiremos siendo inmortales; más allá
de nuestra muerte corporal queda
nuestra memoria, y más allá de nuestra
memoria quedan nuestros actos, nuestros
hechos, nuestras actitudes, toda esa
maravillosa parte de la historia



universal, aunque no lo sepamos y es
mejor que no lo sepamos.

5 de junio de 1978



EMANUEL
SWEDENBORG

Voltaire dijo que el hombre más
extraordinario que registra la historia
fue Carlos XII. Yo diría: quizá el
hombre más extraordinario —si es que
admitimos esos superlativos— fue el
más misterioso de los súbditos de
Carlos XII, Emanuel Swedenborg.
Quiero decir algunas palabras sobre él,
y luego voy a hablar de su doctrina, que
es lo más importante para nosotros.

Emanuel Swedenborg nació en
Estocolmo en el año 1688, y murió en



Londres en 1772. Una larga vida, más
larga si pensamos en las breves vidas de
entonces. Casi pudo haber cumplido
cien años. Su vida se divide en tres
períodos. Esos períodos son de intensa
actividad. Cada uno de esos períodos
dura —se ha computado— veintiocho
años. Tenemos al principio a un hombre
dedicado al estudio. El padre de este
Swedenborg era un obispo luterano, y
Swedenborg fue educado en el
luteranismo, cuya base angular, según se
sabe, es la salvación por la gracia, de la
cual descree Swedenborg.

En su sistema, en la nueva religión
que él predicó, se habla de la salvación
por las obras, aunque esas obras no son,



por cierto, misas ni ceremonias: son
obras verdaderas, obras en las cuales
entra todo el hombre, es decir su espíritu
y, lo que es más curioso aún, también su
inteligencia.

Pues bien, este Swedenborg empieza
como sacerdote y luego se interesa por
las ciencias. Le interesan, sobre todo, de
un modo práctico. Luego se ha
descubierto que él se adelantó a muchas
invenciones ulteriores. Por ejemplo, la
hipótesis nebular de Kant y de Laplace.
Luego, como Leonardo Da Vinci,
Swedenborg diseñó un vehículo para
andar por el aire. Él sabía que era inútil,
pero veía el punto de partida posible
para lo que nosotros llamamos



actualmente aviones. También diseñó
vehículos para andar bajo el agua, como
había previsto Francis Bacon. Luego le
interesó —hecho también singular— la
mineralogía. Fue asesor de negocios de
minas en Estocolmo, le interesó también
la anatomía. Y, como a Descartes, le
interesó el lugar preciso donde el
espíritu se comunica con el cuerpo.

Emerson dice: Lamento decir que
nos ha dejado cincuenta volúmenes.
Cincuenta volúmenes de los cuales
veinticinco, por lo menos, están
dedicados a la ciencia, a la matemática,
a la astronomía. Rehusó ocupar la
cátedra de Astronomía en la
Universidad de Upsala por que se



negaba a todo lo que fuera teórico. Era
un hombre práctico. Fue ingeniero
militar de Carlos XII, que lo honró. Se
trataron mucho los dos: el héroe y el
futuro visionario. Swedenborg ideó una
máquina para trasladar navíos por tierra,
en una de esas guerras casi míticas de
Carlos XII sobre las cuales ha escrito
tan hermosamente Voltaire.
Transportaron los barcos de guerra a lo
largo de veinte millas.

Más tarde se trasladó a Londres,
donde estudió las artes del carpintero,
del ebanista, del tipógrafo, del
fabricante de instrumentos. También
dibujó mapas para los globos
terráqueos. Es decir que fue un hombre



eminentemente práctico. Y recuerdo una
frase de Emerson; dice que «ningún
hombre llevó una vida más real que
Swedenborg». Es necesario que
sepamos esto, que unamos toda esa obra
científica y práctica de él. Fue un
político, además; fue senador del reino.
A los 55 años ya había publicado unos
veinticinco volúmenes sobre
mineralogía, anatomía y geometría.

Ocurrió entonces el hecho capital de
su vida. El hecho capital de su vida fue
una revelación. Recibió esa revelación
en Londres, precedida por sueños, que
están registrados en su diario.

No se han publicado, pero sabemos
que fueron sueños eróticos.



Y después vino la visitación, que
algunos han considerado un acceso de
locura. Pero eso está negado por la
lucidez de su obra, por el hecho de que
en ningún momento nos sentimos ante un
loco.

Escribe siempre con gran claridad,
cuando expone su doctrina. En Londres,
un desconocido que lo había seguido por
la calle entró a su casa y le dijo que era
Jesús, que la Iglesia estaba decayendo
—como la iglesia judía cuando surgió
Jesucristo—, y que él tenía el deber de
renovar la Iglesia creando una tercera
iglesia, la de Jerusalén.

Todo esto parece absurdo, increíble,
pero tenemos la obra de Swedenborg. Y



esa obra es muy vasta, escrita en un
estilo muy tranquilo. El no razona en
ningún momento. Podemos recordar
aquella frase de Emerson, que dice:
«Los argumentos no convencen a
nadie». Swedenborg expone todo con
autoridad, con tranquila autoridad.

Pues bien, Jesús le dijo que le
encomendaba la misión de renovar la
Iglesia y que le sería permitido visitar el
otro mundo, el mundo de los espíritus,
con sus innumerables cielos e infiernos.
Que tenía el deber de estudiar la
escritura sagrada. Antes de escribir
nada, le dedicó dos años al estudio de la
lengua hebrea, porque quería leer los
textos originales. Volvió a estudiar los



textos, y creyó encontrar en ellos el
fundamento de su doctrina un poco a la
manera de los cabalistas, que encuentran
razones a lo que buscan en el texto
sagrado.

Veamos, ante todo, su visión del otro
mundo, su visión de la inmortalidad
personal, en la cual creyó, y veremos
que todo ello está basado en el libre
albedrío. En la «Divina Comedia» de
Dante —esa obra tan hermosa
literariamente— el libre albedrío cesa
en el momento de la muerte. Los muertos
son condenados por un tribunal y
merecen el cielo o el infierno. En
cambio, en la obra de Swedenborg nada
de eso ocurre. Nos dice que cuando un



hombre muere no se da cuenta de que ha
muerto, ya que todo lo que lo rodea es
igual. Se encuentra en su casa, lo visitan
sus amigos, recorre las calles de su
ciudad, no piensa que ha muerto; pero
luego empieza a notar algo. Empieza a
notar algo que al principio lo alegra y
que lo alarma después: todo, en el otro
mundo, es más vivido que en éste.

Nosotros siempre pensamos en el
otro mundo de un modo nebuloso, pero
Swedenborg nos dice que ocurre todo lo
contrario, que las sensaciones son
mucho más vividas en el otro mundo.
Por ejemplo, hay más colores. Y si
pensamos que en el cielo de
Swedenborg, los ángeles, de cualquier



modo que estén, están siempre de cara al
Señor, podemos pensar también en una
suerte de cuarta dimensión. En todo
caso, Swedenborg nos repite que el otro
mundo es mucho más vivido que éste.
Hay más colores, hay más formas. Todo
es más concreto, todo es más tangible
que en este mundo. Tanto es así —dice
él— que este mundo, comparado con el
mundo que yo he visto en mis
innumerables andanzas por los cielos y
los infiernos, es como una sombra. Es
como si nosotros viviéramos en la
sombra.

Aquí recuerdo una sentencia de San
Agustín. En la «Civitas Dei», San
Agustín dice que sin duda el goce



sensual era más fuerte que en el Paraíso
que aquí, porque no puede suponerse
que la caída haya mejorado nada. Y
Swedenborg dice lo mismo. El habla de
los goces carnales en los cielos y los
infiernos del otro mundo y dice que son
mucho más vividos que los de aquí.

¿Qué sucede cuando un hombre
muere? Al principio no se da cuenta de
que ha muerto. Prosigue con sus
ocupaciones habituales, lo visitan sus
amigos, conversa con ellos. Y luego,
poco a poco, los hombres ven con
alarma que todo es más vivido, que hay
más colores. El hombre piensa: «Yo he
vivido todo el tiempo en la sombra, y
ahora vivo en la luz». Y eso puede



alegrarlo un momento.
Y luego se le acercan desconocidos

y conversan con él. Y esos desconocidos
son ángeles y demonios. Swedenborg
dice que los ángeles no han sido creados
por Dios, que los demonios no han sido
creados por Dios. Los ángeles son
hombres que han ascendido a ser
angelicales; los demonios son hombres
que han descendido a ser demoníacos.
De modo que toda la población de los
cielos y de los infiernos está hecha de
hombres, y esos hombres son ahora
ángeles y son ahora demonios.

Pues bien, al muerto se le acercan
los ángeles. Dios no condena a nadie al
infierno. Dios quiere que todos los



hombres se salven.
Pero al mismo tiempo Dios ha

concedido al hombre el libre albedrío,
el terrible privilegio de condenarse al
infierno, o de merecer el cielo. Es decir
que la doctrina del libre albedrío —que
la doctrina ortodoxa suspende después
de la muerte—, Swedenborg la mantiene
hasta después de la muerte. Entonces,
hay una región intermedia, que es la
región de los espíritus. En esa región
están los hombres, están las almas de
quienes han muerto, y conversan con
ángeles y con demonios.

Entonces llega ese momento que
puede durar una semana, puede durar un
mes, puede durar muchos años; no



sabemos cuánto tiempo puede durar. En
ese momento el hombre resuelve ser un
demonio, o llegar a ser un demonio o un
ángel. En uno de los casos merece el
infierno. Esa región es una región de
valles y luego de grietas. Esas grietas
pueden ser inferiores, que comunican
con los infiernos; o grietas superiores,
que comunican con los cielos. Y el
hombre busca, conversa y sigue la
compañía de quienes le gustan. Si tiene
temperamento demoníaco, prefiere la
compañía de los demonios. Si tiene
temperamento angelical, la compañía de
los ángeles. Si ustedes quieren una
exposición de todo esto, por cierto
mucho más elocuente que la mía, la



encontrarán en el tercer acto de «Man
and Superman», de Bernard Shaw.

Es curioso que Shaw no mencione
nunca a Swedenborg. Yo creo que él
llegó a hacerlo a través de su propia
doctrina. Porque en el sistema de John
Tanner está mencionada la doctrina de
Swedenborg, pero sin nombrarlo.
Presumo que no fue un acto de
deshonestidad de Shaw sino que llegó a
creerlo sinceramente. Presumo que
Shaw llegó a las mismas conclusiones a
través de William Blake, que ensaya la
doctrina de la salvación que predice
Swedenborg.

Bien. El hombre conversa con
ángeles, el hombre conversa con



demonios, y le atraen más unos que
otros; eso, según su temperamento.
Quienes se condenan al infierno —ya
que Dios no condena a nadie— se
sienten atraídos por los demonios.
Ahora, ¿qué son los infiernos? Los
infiernos, según Swedenborg, tienen
varios aspectos. El aspecto que tendrían
para nosotros o para los ángeles. Son
zonas pantanosas, zonas en las que hay
ciudades que parecen destruidas por los
incendios; pero ahí los réprobos se
sienten felices. Se sienten felices a su
modo, es decir, están llenos de odio y no
hay un monarca de ese reino;
continuamente están conspirando unos
contra otros. Es un mundo de baja



política, de conspiración. Eso es el
infierno.

Luego tenemos el cielo, que es lo
contrario, lo que corresponde
simétricamente al infierno. Según
Swedenborg —y ésta es la parte más
difícil de su doctrina— habría un
equilibrio entre las fuerzas infernales y
las fuerzas angelicales, necesario para
que el mundo subsista. En ese equilibrio
siempre es Dios el que manda. Dios
deja que los espíritus infernales estén en
el infierno porque sólo en el infierno
están felices.

Y Swedenborg nos refiere el caso de
un espíritu demoníaco que asciende al
cielo, aspira la fragancia del cielo, oye



las conversaciones del cielo, y todo le
parece horrible. La fragancia le parece
fétida, la luz le parece negra. Entonces
vuelve al infierno porque sólo en el
infierno es feliz. El cielo es el mundo de
los ángeles. Swedenborg agrega que
todo el infierno tiene la forma de un
demonio, y el cielo la forma general de
un ángel. El cielo está hecho de
sociedades de ángeles y ahí está Dios. Y
Dios está representado por el sol.

De modo que el sol corresponde a
Dios y los peores infiernos son los
infiernos occidentales y los del norte. En
cambio, al este y al sur los infiernos son
más mansos. Nadie está condenado a
ellos. Cada uno busca la sociedad que



quiere, busca los compañeros que
quiere, y los busca según el apetito que
ha dominado su vida.

Los que llegan al cielo tienen una
noción equivocada. Piensan que en el
cielo rezarán continuamente; y les
permiten rezar, pero al cabo de pocos
días o semanas se cansan: se dan cuenta
de que eso no es el cielo. Luego adulan
a Dios; lo alaban. A Dios no le gusta ser
adulado. Y también esa gente se cansa
de adular a Dios. Luego piensan que
pueden ser felices conversando con sus
seres queridos, y al cabo de un tiempo
comprenden que los seres queridos y los
héroes ilustres pueden ser tan tediosos
en la otra vida como en ésta. Se cansan



de eso y entonces entran en la verdadera
obra del cielo. Y aquí recuerdo un verso
de Tennyson; dice que el alma no desea
asientos dorados, simplemente, desea
que le den el don de seguir y de no
cesar.

Es decir, el cielo de Swedenborg es
un cielo de amor y, sobre todo, un cielo
de trabajo, un cielo altruista. Cada uno
de los ángeles trabaja para los otros;
todos trabajan para los demás. No es un
cielo pasivo. No es una recompensa,
tampoco. Si uno tiene temperamento
angelical uno tiene ese cielo y está
cómodo en él. Pero hay otra diferencia
que es muy importante en el cielo de
Swedenborg: su cielo es eminentemente



intelectual.
Swedenborg narra la historia,

patética, de un hombre que durante su
vida se ha propuesto ganar el cielo;
entonces, ha renunciado a todos los
goces sensuales. Se ha retirado a la
tebaida. Ahí se ha abstraído de todo. Ha
rezado, ha pedido el cielo. Es decir, ha
ido empobreciéndose. Y cuando muere,
¿qué ocurre? Cuando muere llega al
cielo, y en el cielo no saben qué hacer
con él. Trata de seguir las
conversaciones de los ángeles, pero no
las entiende. Trata de aprender las artes.
Trata de oír todo. Trata de aprender todo
y no puede, porque él se ha
empobrecido. Es, simplemente, un



hombre justo y mentalmente pobre. Y
entonces le conceden como un don el
poder proyectar una imagen: el desierto.
En el desierto rezaba como rezaba en la
tierra, pero sin despegarse del cielo,
porque él sabe que se ha hecho indigno
del cielo mediante su penitencia, porque
él ha empobrecido su vida, porque él se
ha negado a los goces y a los placeres
de la vida, lo cual también está mal.

Esta es una innovación de
Swedenborg. Porque siempre se ha
pensado que la salvación es de carácter
ético. Se entiende que si un hombre es
justo, se salva. El reino de los cielos es
de los pobres de espíritu, etcétera. Eso
lo comunica Jesús. Pero Swedenborg va



más allá. Dice que eso no basta, que un
hombre tiene que salvarse también
intelectualmente. Él se imagina el cielo,
sobre todo, como una serie
conversaciones teológicas entre los
ángeles. Y si un hombre no puede seguir
esas conversaciones es indigno del
cielo. Así, debe vivir solo. Y luego
vendrá William Blake, que agrega una
tercera salvación. Dice que podemos —
que tenemos— que salvarnos también
por medio del arte. Blake explica que
Cristo también fue un artista, ya que no
predicaba por medio de palabras sino
de parábolas. Y las parábolas son,
desde luego, expresiones estéticas. Es
decir, que la salvación sería por la



inteligencia, por la ética y por el
ejercicio del arte.

Y aquí recordamos algunas de las
frases en que Blake ha moderado, de
algún modo, las largas sentencias de
Swedenborg; cuando dice, por ejemplo:
«El tonto no entrará en el cielo por
santo que sea». O: «Hay que descartar
la santidad; hay que investirse de
inteligencia».

De modo que tenemos esos tres
mundos. Tenemos el mundo del espíritu
y luego, al cabo de un tiempo, un hombre
ha merecido el cielo, un hombre ha
merecido el infierno. El infierno está
regido realmente por Dios, que necesita
ese equilibrio. Satanás es el nombre de



una región, simplemente. El demonio es
simplemente un personaje cambiante, ya
que todo el mundo del infierno es un
mundo de conspiraciones, de personas
que se odian, que se juntan para atacar a
otro.

Luego Swedenborg conversa con
diversa gente en el paraíso, con diversa
gente en los infiernos. Le es permitido
todo eso para fundar la nueva iglesia. ¿Y
qué hace Swedenborg?

No predica; publica libros,
anónimamente, escritos en un sobrio y
árido latín. Y difunde esos libros. Así
pasan los últimos treinta años de la vida
de Swedenborg. Vive en Londres. Lleva
una vida muy sencilla. Se alimenta de



leche, pan, legumbres. A veces, llega un
amigo de Suecia y entonces se toma unos
días de licencia.

Cuando fue a Inglaterra, quiso
conocer a Newton, porque le interesaba
mucho la nueva astronomía, la ley de
gravedad. Pero nunca llegó a conocerlo.
Se interesó mucho por la poesía inglesa.
Menciona en sus escritos a Shakespeare,
a Milton y a otros. Los elogia por su
imaginación; es decir, este hombre tenía
sentido estético. Sabemos que cuando
recorría los países —porque viajó por
Suecia, Inglaterra, Alemania, Austria,
Italia— visitaba las fábricas, los barrios
pobres. Le gustaba mucho la música. Era
un caballero de aquella época. Llegó a



ser un hombre rico. Sus sirvientes vivían
en el piso bajo de su casa, en Londres
(la casa ha sido demolida hace poco), y
lo veían conversando con los ángeles o
discutiendo con los demonios. En el
diálogo nunca quiso imponer sus ideas.
Desde luego, no permitía que se
burlaran de sus visiones; pero tampoco
quería imponer las: más bien trataba de
desviar la conversación de esos temas.

Hay una diferencia esencial entre
Swedenborg y los otros místicos. En el
caso de San Juan de la Cruz, tenemos
descripciones muy vividas del éxtasis.
Tenemos el éxtasis referido en términos
de experiencias eróticas o con metáforas
de vino. Por ejemplo, un hombre que se



encuentra con Dios, y Dios es igual a sí
mismo. Hay un sistema de metáforas. En
cambio, en la obra de Swedenborg no
hay nada de eso. Es la obra de un
viajero que ha recorrido tierras
desconocidas y que las describe
tranquila y minuciosamente.

Por eso su lectura no es exactamente
divertida. Es asombrosa y gradualmente
divertida. Yo he leído los cuatro
volúmenes de Swedenborg que han sido
traducidos al inglés y publicados por la
«Everyman’s Library». Me han dicho
que hay una traducción española, una
selección, publicada por la Editora
Nacional. He visto unas estenografías de
él, sobre toda aquella espléndida



conferencia que dio Emerson. Emerson
dio una serie de conferencias sobre
hombres representativos. Puso:
Napoleón o el hombre de mundo:
Montaigne o el escéptico; Shakespeare
o el poeta; Goethe o el hombre de
letras; Swedenborg o el místico. Esa
fue la primera introducción que yo leí a
la obra de Swedenborg. Esa conferencia
de Emerson, que es memorable,
finalmente no está del todo de acuerdo
con Swedenborg. Había algo que le
repugnaba: tal vez que Swedenborg
fuera tan minucioso, tan dogmático.
Porque Swedenborg insiste varias veces
sobre los hechos. Repite la misma idea.
No busca analogías. Es un viajero que



ha recorrido un país muy extraño. Que
ha recorrido los innumerables infiernos
y cielos y que los refiere. Ahora vamos
a ver otro tema de la doctrina de las
correspondencias. Yo tengo para mí que
él ideó esas correspondencias para
encontrar su doctrina en la Biblia. El
dice que cada palabra en la Biblia tiene
por lo menos dos sentidos. Dante creía
que había cuatro sentidos para cada
pasaje.

Todo debe ser leído e interpretado.
Por ejemplo, si se habla de la luz, la luz
para él es una metáfora, símbolo
evidente de la verdad. El caballo
significa la inteligencia, por el hecho de
que el caballo nos traslada de un lugar a



otro. El tiene todo un sistema de
correspondencia. En esto se parece
mucho a los cabalistas.

Después de eso, llegó a la idea de
que todo en el mundo está basado en
correspondencias. La creación es una
escritura secreta, una criptografía que
debemos interpretar. Que todas las cosas
son realmente palabras, salvo las cosas
que no podemos entender y que tomamos
literalmente.

Recuerdo aquella terrible sentencia
de Carlyle, que leyó no sin provecho y
que dice: «La historia universal es una
escritura que tenemos que leer y que
escribir continuamente». Y es verdad:
nosotros estamos presenciando



continuamente la historia universal y
somos actores de ella. Y nosotros
también somos letras, también nosotros
somos símbolos: Un texto divino en el
cuál nos escriben. Yo tengo en casa un
diccionario de correspondencias. Uno
puede buscar cualquier palabra de la
Biblia y ver cuál es el sentido espiritual
que Swedenborg le dio.

Él, desde luego, creyó sobre todo en
la salvación por las obras. En la
salvación por las obras no sólo del
espíritu sino también de la mente. En la
salvación por la inteligencia. El cielo
para él es, ante todo, un cielo de largas
consideraciones teológicas. Los ángeles,
sobre todo, conversan. Pero también el



cielo está lleno de amor. Se admite el
casamiento en el cielo. Se admite todo
lo que hay de sensual en este mundo. Él
no quiere negar ni empobrecer nada.

Actualmente, hay una iglesia
swedenborgiana. Creo que en algún
lugar de Estados Unidos hay una
catedral de cristal. Y tiene algunos
millares de discípulos en Estados
Unidos, en Inglaterra (sobre todo en
Manchester), en Suecia y en Alemania.
Sé que el padre de William y Henry
James era swedenborgiano. Yo he
encontrado swedenborgianos en Estados
Unidos, donde hay una sociedad que
sigue publicando sus libros y
traduciéndolos al inglés.



Es curioso que la obra de
Swedenborg, aunque se haya traducido a
muchos idiomas —incluso al hindú y al
japonés— no haya ejercido más
influencia. No se ha llegado a esa
renovación que él quería. Pensaba
fundar una nueva iglesia, que sería al
cristianismo lo que la iglesia protestante
fue a la iglesia de Roma.

Descreía parcialmente de las dos.
Sin embargo, no ejerció esa vasta
influencia que debería haber ejercido.
Yo creo que todo eso es parte del
destino escandinavo, en el cual parece
que todas las cosas sucedieran como en
un sueño y en una esfera de cristal. Por
ejemplo, los vikingos descubren



América varios siglos antes de Colón y
no pasa nada. El arte de la novela se
inventa en Islandia con la saga y esa
invención no cunde. Tenemos figuras que
deberían ser mundiales —la de Carlos
XII, por ejemplo—, pero pensamos en
otros conquistadores que han realizado
empresas militares quizás inferiores a la
de Carlos XII. El pensamiento de
Swedenborg hubiera debido renovar la
iglesia en todas partes del mundo, pero
pertenece a ese destino escandinavo que
es como un sueño.

Yo sé que en la Biblioteca Nacional
hay un ejemplar de «Del infierno y sus
maravillas». Pero en algunas librerías
teosóficas no se encuentran obras de



Swedenborg. Sin embargo, es un místico
mucho más complejo que los otros; éstos
sólo nos han dicho que han
experimentado el éxtasis, y han tratado
de transmitir el éxtasis de un modo hasta
literario. Swedenborg es el primer
explorador del otro mundo, el
explorador que debemos tomar en serio.

En el caso de Dante, que también
nos ofrece una descripción del Infierno,
del Purgatorio y del Paraíso,
entendemos que se trata de una ficción
literaria. No podemos creer realmente
que todo lo que relata se refiere a una
vivencia personal. Además, ahí está el
verso que lo ata: él no pudo haber
experimentado el verso.



En el caso de Swedenborg tenemos
una larga obra. Tenemos libros como
«La religión cristiana en la
Providencia Divina», y sobre todo ese
libro que yo recomiendo a todos ustedes
sobre el cielo y el infierno. Ese libro ha
sido vertido al latín, al inglés, al
alemán, al francés y creo que también al
español. Allí la doctrina está contada
con una gran lucidez. Es absurdo pensar
que la escribió un loco. Un loco no
hubiera podido escribir con esa
claridad. Además, la vida de
Swedenborg cambió en el sentido de
que él dejó todos sus libros científicos.
Él pensó que los estudios científicos
habían sido una preparación divina para



encarar las otras obras.
Se dedicó a visitar los cielos y los

infiernos, a conversar con los ángeles y
con Jesús, y luego a referimos todo eso
en una prosa serena, en una prosa ante
todo lúcida, sin metáforas ni
exageraciones. Hay muchas anécdotas
personales memorables, como esa que
les conté del hombre que quiere merecer
el cielo pero sólo puede merecer el
desierto porque ha empobrecido su vida.
Swedenborg nos invita a todos a
salvarnos mediante una vida más rica. A
salvarnos mediante la justicia, mediante
la virtud y mediante la inteligencia
también.

Y luego vendrá Blake, que agrega



que el hombre también debe ser un
artista para salvarse. Es decir un triple
salvación: tenemos que salvarnos por la
bondad, por la justicia, por la
inteligencia abstracta; y luego por el
ejercicio del arte.

9 de junio de 1978



EL CUENTO
POLICIAL

Hay un libro titulado«El florecimiento
de la nueva Inglaterra», de Van Wyck
Books. Este libro trata de un hecho
extraordinario que sólo la astrología
puede explicar: el florecimiento de
hombres-genios, en una breve parte de
Estados Unidos, durante la primera
mitad del siglo XIX. Prefiero,
evidentemente, a este New England que
tiene tanto de Old England.. Sería fácil
hacer una lista infinita de nombres.
Podríamos nombrar a Emily Dickinson,



Hermán Melville, Thoreau, Emerson,
William James, Henry James y, desde
luego, a Edgar Allan Poe, que nació en
Boston, creo que en el año 1809. Mis
fechas son, como se sabe, débiles.
Hablar del relato policial es hablar de
Edgar Allan Poe, que inventó el género;
pero antes de hablar del género
conviene discutir un pequeño problema
previo: ¿existen, o no, los géneros
literarios?

Es sabido que Croce, en unas
páginas de su «Estética» —su
formidable Estética—, dice: «Afirmar
que un libro es una novela, una
alegoría o un tratado de estética tiene,
más o menos, el mismo valor que decir



que tiene las tapas amarillas y que
podemos encontrarlo en el tercer
anaquel a la izquierda». Es decir, se
niegan los géneros y se afirman los
individuos. A esto cabría decir que,
desde luego, aunque todos los
individuos son reales, precisarlos es
generalizarlos. Desde luego, esta
afirmación mía es una generalización y
no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos
esos útiles arquetipos platónicos para
poder afirmar algo. Entonces, ¿por qué
no afirmar que hay géneros literarios?
Yo agregaría una observación personal:
los géneros literarios dependen, quizás,
menos de los textos que del modo en que



éstos son leídos. El hecho estético
requiere la conjunción del lector y del
texto y sólo entonces existe. Es absurdo
suponer que un volumen sea mucho más
que un volumen. Empieza a existir
cuando un lector lo abre. Entonces existe
el fenómeno estético, que puede
parecerse al momento en el cual el libro
fue engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el
lector de ficciones policiales. Ese lector
ha sido —ese lector se encuentra en
todos los países del mundo y se cuenta
por millones— engendrado por Edgar
Allan Poe. Vamos a suponer que no
existe ese lector, o supongamos algo
quizá más interesante; que se trata de



una persona muy lejana de nosotros.
Puede ser un persa, un malayo, un
rústico, un niño, una persona a quien le
dicen que el Quijote es una novela
policial; vamos a suponer que ese
hipotético personaje haya leído novelas
policiales y empiece a leer el Quijote.
Entonces, ¿qué lee?

En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme, no hace
mucho tiempo vivía un hidalgo… y ya
ese lector está lleno de sospechas,
porque el lector de novelas policiales es
un lector que lee con incredulidad, con
suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de
la Mancha…, desde luego supone que



aquello no sucedió en la Mancha. Luego:
…de cuyo nombre no quiero
acordarme…, ¿por qué no quiso
acordarse Cervantes? Porque sin duda
Cervantes era el asesino, el culpable.
Luego… no hace mucho tiempo…
posiblemente lo que suceda no será tan
aterrador como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo
especial de lector. Eso suele olvidarse
cuando se juzga la obra de Poe; porque
si Poe creó el relato policial, creó
después el tipo de lector de ficciones
policiales. Para entender el relato
policial debemos tener en cuenta el
contexto general de la vida de Poe. Yo
creo que Poe fue un extraordinario poeta



romántico y fue más extraordinario en el
conjunto de su obra, en nuestra memoria
de su obra, que en una de las páginas de
su obra. Es más extraordinario en prosa
que en verso. En el verso de Poe ¿qué
tenemos? Tenemos aquello que justificó
lo que Emerson dijo de él: lo llamó «the
jingleman»; el hombre del retintín, el
hombre del sonsonete. Tenemos a un
Tennyson muy menor, aunque quedan
líneas memorables. Poe fue un proyector
de sombras múltiples. ¿Cuántas cosas
surgen de Poe?

Podría decirse que hay dos hombres
sin los cuales la literatura actual no
sería lo que es; esos dos hombres son
americanos y del siglo pasado: Walt



Whitman —de él deriva lo que
denominamos poesía civil, deriva
Neruda, derivan tantas cosas, buenas o
malas—; y Edgar Allan Poe, de quien
deriva el simbolismo de Baudelaire, que
fue discípulo suyo y le rezaba todas las
noches. Derivan dos hechos que parecen
muy lejanos y que sin embargo no lo
son; son hechos afines. Deriva la idea de
la literatura como un hecho intelectual y
el relato policial. El primero —
considerar la literatura como una
operación de la mente, no del espíritu—
es muy importante. El otro es mínimo, a
pesar de haber inspirado a grandes
escritores (pensamos en Stevenson,
Dickens, Chesterton —el mejor



heredero de Poe—). Esta literatura
puede parecer subalterna y de hecho está
declinando; actualmente ha sido
superada o reemplazada por la ficción
científica, que también tiene en Poe a
uno de sus posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de
que la poesía es una creación de la
mente. Esto se opone a toda la tradición
anterior, donde la poesía era una
operación del espíritu. Tenemos el
hecho extraordinario de la Biblia, una
serie de textos de distintos autores, de
distintas épocas, de muy distinto tema,
pero todos atribuidos a un personaje
invisible: el Espíritu Santo. Se supone
que el Espíritu Santo, la divinidad o una



inteligencia infinita dicta diversas obras
a diversos amanuenses en diversos
países y en diversas épocas. Estas obras
son, por ejemplo, el diálogo metafísico,
el libro de Job, la historia, el libro de
los Reyes, la teogonía, el Génesis y
luego las anunciaciones de los profetas.
Todas esas obras son distintas y las
leemos como si una sola persona las
hubiera escrito.

Quizá, si somos panteístas, no hay
que tomar demasiado en serio el hecho
de que ahora seamos individuos
diferentes: somos diferentes órganos de
la divinidad continua. Es decir, el
Espíritu Santo ha escrito todos los libros
y también lee todos los libros, ya que



está, en diverso grado, en cada uno de
nosotros.

Ahora bien: Poe fue un hombre que
llevó una vida desventurada, según se
sabe. Murió a los cuarenta años, estaba
entregado al alcohol, entregado a la
melancolía y a la neurosis. No tenemos
por qué entrar en los detalles de la
neurosis; bástenos con saber que Poe fue
un hombre muy desdichado y que se
movió predestinado a la desventura.
Para librarse de ella dio en fulgurar y,
acaso, en exagerar sus virtudes
intelectuales. Poe se consideraba un
gran poeta romántico, un genial poeta
romántico, sobre todo cuando no
escribía en verso, sobre todo cuando



escribía una prosa, por ejemplo, cuando
escribió el relato de «Arthur Gordon
Pym». Tenemos el primer nombre sajón:
Arthur, Edgar, el segundo escocés:
Allan, Gordon y, luego, Pym, Poe, que
son equivalentes. Él se veía a sí mismo
intelectual y Pym se jactaba de ser un
hombre capaz de juzgar y pensar todo.
Había escrito aquel poema famoso que
todos conocemos, demasiado porque no
es uno de sus buenos poemas: El cuervo.
Luego dio una conferencia en Boston, en
la cual explicó cómo había llegado a ese
tema.

Comenzó por considerar las virtudes
del estribillo y luego pensó en la
fonética del inglés. Pensó que las dos



letras más memorables y eficaces del
idioma inglés eran la «o» y la «r»;
entonces dio inmediatamente con la
expresión never more nunca más. Eso
era todo lo que él tenía al principio.
Luego vino otro problema, tenía que
justificar la reconstrucción de esa
palabra, ya que es muy raro que un ser
humano repita regularmente never more
al final de cada estrofa. Entonces, pensó
que no tenía porqué ser racional, y esto
lo llevó a concebir la idea de un pájaro
que habla. Pensó en un loro, pero un
loro es indigno de la dignidad de la
poesía; entonces pensó en un cuervo. O
sea, que estaba leyendo en aquel
momento la novela de Charles Dickens,



«Barnaby Rudge» en la cual hay un
cuervo. De modo que él tenía un cuervo
que se llama never more y que repite
continuamente su nombre. Eso es todo lo
que Poe tenía al principio.

Luego pensó: ¿cuál es el hecho más
triste, el más melancólico que puede
registrarse? Ese hecho tiene que ser la
muerte de una mujer hermosa. ¿Quién
puede lamentar mejor ese hecho? Desde
luego, el amante de esa mujer. Entonces
pensó en el amante que acaba de perder
a su novia que se llama Leonore para
rimar con never more ¿Dónde sitúa al
amante? Entonces pensó: el cuervo es
negro, ¿dónde puede resaltar mejor la
negrura? Tiene que resaltar contra algo



blanco; entonces la blancura de un busto
y ese busto ¿de quién puede ser? Es el
busto de Palas Atenea; ¿y dónde puede
estar? En una biblioteca. Ahora, dice
Poe, la unidad de su poema" necesitaba
un recinto cerrado.

Entonces situó el busto de Minerva
en una biblioteca; ahí está el amante,
solo, rodeado de sus libros y
lamentando la muerte de su amada «so
lovesick more»; luego entra el cuervo.
¿Por qué entra el cuervo? Bueno, la
biblioteca es un lugar tranquilo y hay
que contrastarlo con algo inquieto: él
imagina una tempestad, imagina la noche
tempestuosa que hace que el cuervo
penetre.



El hombre le pregunta quién es y el
cuervo contesta never more y luego el
hombre, para atormentarse de una forma
masoquista, le hace preguntas para que
en todas ellas le conteste: never more,
never more, never more, nunca más, y
sigue haciéndole preguntas. Al final, le
dice al cuervo lo que puede entenderse
como la primera metáfora que hay en el
poema: «arranqué su pico de su
corazón y su forma de su puerta», y el
cuervo (que ya simplemente es emblema
de la memoria, de la memoria
desdichadamente inmortal), el cuervo le
contesta: never more. El sabe que está
condenado a pasar el resto de su vida,
de su vida fantástica, conversando con



el cuervo, con el cuervo que le dirá
siempre nunca más y le hará preguntas
cuya respuesta ya conoce. Es decir, Poe
quiere hacernos creer que escribió ese
poema en forma intelectual; pero basta
mirar un poco de cerca ese argumento
para comprobar que es falaz.

Poe pudo haber llegado a la idea del
ser irracional usando, no un cuervo, sino
un idiota, un borracho; entonces ya
tendríamos un poema completamente
distinto y menos explicable. Creo que
Poe tenía ese orgullo de la inteligencia,
él se duplicó en un personaje, eligió un
personaje lejano —el que todos
conocemos y que, indudablemente, es
nuestro amigo aunque él no trata de ser



nuestro amigo—: es un caballero,
Auguste Dupin, el primer detective de la
historia de la literatura. Es un caballero
francés, un aristócrata francés muy
pobre, que vive en un barrio apartado de
París, con un amigo.

Aquí tenemos otra tradición del
cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia,
por una operación intelectual. Ese hecho
está ejecutado por un hombre muy
inteligente que se llama Dupin, que se
llamará después Sherlock Holmes, que
se llamará más tarde el padre Brown,
que tendrá otros nombres, otros nombres
famosos sin duda. El primero de todos
ellos, el modelo, el arquetipo podemos



decir, es el caballero Charles Auguste
Dupin, que vive con un amigo y él es el
amigo que refiere la historia. Esto
también forma parte de la tradición, y
fue tomado mucho tiempo después de la
muerte de Poe por el escritor irlandés
Conan Doyle. Conan Doyle toma ese
tema, un tema atractivo en sí, de la
amistad entre dos personas distintas, que
viene a ser, de alguna forma, el tema de
la amistad entre don Quijote y Sancho,
salvo que nunca llegan a una amistad
perfecta. Que luego será el tema de Kim
también, la amistad entre el muchachito
menor y el sacerdote hindú, el tema de
«Don Segundo Sombra»: el tema del
tropero y el muchacho. El tema que se



multiplica en la literatura argentina, el
tema de la amistad que se ve en tantos
libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje
bastante tonto, con una inteligencia un
poco inferior a la del lector, a quien
llama el doctor Watson; el otro es un
personaje un poco cómico y un poco
venerable, también: Sherlock Holmes.
Hace que las proezas intelectuales de
Sherlock Holmes sean referidas por su
amigo Watson, que no cesa de
maravillarse y siempre se maneja por
las apariencias, que se deja dominar por
Sherlock Holmes y a quien le gusta
dejarse dominar.

Todo eso ya está en ese primer



relato policial que escribió Poe, sin
saber que inauguraba un género, llamado
«The Murders in the Rué Morgue» (Los
crímenes de la calle Morgue). Poe no
quería que el género policial fuera un
género realista, quería que fuera un
género intelectual, un género fantástico
si ustedes quieren, pero un género
fantástico de la inteligencia, no de la
imaginación solamente; de ambas cosas
desde luego, pero sobre todo de la
inteligencia.

Él pudo haber situado sus crímenes y
sus detectives en Nueva York, pero
entonces el lector habría estado
pensando si las cosas se desarrollan
realmente así, si la policía de Nueva



York es de ese modo o de aquel otro.
Resultaba más cómodo y está más
desahogada la imaginación de Poe
haciendo que todo aquello ocurriera en
París, en un barrio desierto del sector
Saint Germain. Por eso el primer
detective de la ficción es un extranjero,
el primer detective que la literatura
registra es un francés. ¿Por qué un
francés? Porque el que escribe la obra
es un americano y necesita un personaje
lejano. Para hacer más raros a esos
personajes, hace que vivan de un modo
distinto del que suelen vivir los
hombres. Cuando amanece corren las
cortinas, prenden las velas y al
anochecer salen a caminar por las calles



desiertas de París en busca de «ese
infinito azul», dice Poe, que sólo da una
gran ciudad durmiendo; sentir al mismo
tiempo lo multitudinario y la soledad,
eso tiene que estimular el pensamiento.

Yo me imagino a los dos amigos
recorriendo las calles desiertas de
París, de noche, y hablando ¿sobre qué?
Hablando de filosofía, sobre temas
intelectuales. Luego tenemos el crimen,
ese crimen es el primer crimen de la
literatura fantástica: el asesinato de dos
mujeres. Yo diría los crímenes de la Rué
Morgue, crímenes es más fuerte que
asesinato. Se trata de esto: dos mujeres
que han sido asesinadas en una
habitación que parece inaccesible. Aquí



Poe inaugura el misterio de la pieza
cerrada con llave. Una de las mujeres
fue estrangulada, la otra ha sido
degollada con una navaja. Hay mucho
dinero, cuarenta mil francos, que están
desparramados en el suelo, todo está
desparramado, todo sugiere la locura.
Es decir, tenemos un principio brutal,
inclusive terrible, y luego, al final, llega
la solución.

Pero esta solución no es solución
para nosotros, porque todos nosotros
conocemos el argumento antes de leer el
cuento de Poe. Eso, desde luego, le resta
mucha fuerza. (Es lo que ocurre con el
caso análogo del «doctor Jekyll y
míster Hyde»: sabemos que los dos son



una misma persona, pero eso sólo
pueden saberlo los lectores de
Stevenson, otro discípulo de Poe. Si
habla del extraño caso del doctor Jekyll
y míster Hyde, se propone desde el
comienzo una dualidad de personas).
¿Quién podría pensar, además, que el
asesino iba a resultar siendo un
orangután, un mono?

Se llega por medio de un artificio: el
testimonio de quienes han entrado a la
habitación antes de descubrirse el
crimen. Todos ellos han reconocido una
voz ronca que es la voz de un francés,
han reconocido algunas palabras, una
voz en la que no hay sílabas, han
reconocido una voz extranjera. El



español cree que se trata de un alemán,
el alemán de un holandés el holandés de
un italiano, etcétera; esa voz es la voz
inhumana del mono, y luego se descubre
el crimen; se descubre, pero nosotros ya
sabemos la solución.

Por eso podemos pensar mal de Poe,
podemos pensar que sus argumentos son
tan tenues que parecen transparentes. Lo
son para nosotros, que ya los
conocemos, pero no para los primeros
lectores de ficciones policiales; no
estaban educados como nosotros, no
eran una invención de Poe como lo
somos nosotros. Nosotros, al leer una
novela policial, somos una invención de
Edgar Allan Poe. Los que leyeron ese



cuento se quedaron maravillados y luego
vinieron los otros.

Poe ha dejado cinco ejemplos, uno
se llama «Tú eres el hombre»: es el más
débil de todos pero ha sido imitado
después por Israel Zangwill en «The big
bow murder», que imita el crimen
cometido en una habitación cerrada. Ahí
tenemos un personaje, el asesino, que
fue imitado después en «El misterio del
cuarto amarillo» de Gastón Leroux: es
el hecho de que el detective resulta ser
el asesino. Luego hay otro cuento que ha
resultado ejemplar, «La carta robada»,
y otro cuento, «El escarabajo de oro».
En «La carta robada», el argumento es
muy simple. Es una carta que ha sido



robada por un crítico, la policía sabe
que él la tiene. Lo hacen asaltar dos
veces en la calle. Luego examinan la
casa; para que nada se les escape, toda
la casa ha sido dividida y subdividida;
la policía dispone de microscopios, de
lupas. Se toma cada libro de la
biblioteca, luego se ve si ha sido
encuadernado, se buscan rastros de
polvo en la baldosa. Luego interviene
Dupin. El dice que la policía se engaña,
que tiene la idea que puede tener un
chico, la idea de que algo se esconde en
un escondrijo; pero el hecho no es así.
Dupin va a visitar al político, que es
amigo de él, y ve sobre la mesa, a la
vista de todos, un sobre desgarrado. Se



da cuenta de que ésa es la carta que todo
el mundo ha buscado. Es la idea de
esconder algo en forma visible, de hacer
que algo sea tan visible que nadie lo
encuentre. Además, al principio de cada
cuento, para hacemos notar cómo Poe
tomaba de un modo intelectual el cuento
policial, hay disquisiciones sobre el
análisis, hay una discusión sobre el
ajedrez, se dice que el «whist» es
superior o que las «damas» son
superiores.

Poe deja esos cinco cuentos, y luego
tenemos el otro: El misterio de Mary
Roget, que es el más extraño de todos y
el menos interesante para ser leído. Se
trata de un crimen cometido en Nueva



York: una muchacha, Mary Roger, fue
asesinada, era florista según creo. Poe
toma simplemente la noticia de los
diarios. Hace transcurrir el crimen en
París y hace que la muchacha se llame
Marie Roget y luego sugiere cómo pudo
haber sido cometido el crimen.
Efectivamente, años después se
descubrió al asesino y concordó con lo
que Poe había escrito.

Tenemos, pues, al relato policial
como un género intelectual. Como un
género basado en algo totalmente
ficticio; el hecho es que un crimen es
descubierto por un razonador abstracto y
no por delaciones, por descuidos de los
criminales. Poe sabía que lo que él



estaba haciendo no era realista, por eso
sitúa la escena en París; y el razonador
era un aristócrata, no la policía; por eso
pone en ridículo a la policía. Es decir,
Poe había creado un genio de lo
intelectual. ¿Qué sucede después de la
muerte de Poe? Muere, creo, en 1849;
Walt Whitman, su otro gran
contemporáneo, escribió una nota
necrológica sobre él, diciendo que «Poe
era un ejecutante que sólo sabía tocar
las notas graves del piano, que no
representaba a la democracia
americana» —cosa que Poe nunca se
había propuesto. Whitman fue injusto
con él, y también Emerson lo fue.

Hay críticos, ahora, que lo



subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo
tomamos en conjunto, tiene la obra de un
genio, aunque sus cuentos, salvo el
relato de «Arthur Gordon Pym», son
defectuosos. No obstante, todos ellos
construyen un personaje, un personaje
que vive más allá de los personajes
creados por él, que vive más allá de
Charles Auguste Dupin, de los crímenes,
más allá de los misterios que ya no nos
asustan.

En Inglaterra, donde este género es
tomado desde el punto de vista
psicológico, tenemos las mejores
novelas policiales que se han escrito:
las de Wilkie Collins, «La dama de
blanco» y «La piedra lunar». Luego



tenemos a Chesterton, el gran heredero
de Poe. Chesterton dijo que no se habían
escrito cuentos policiales superiores a
los de Poe, pero Chesterton ——me
parece a mí— es superior a Poe. Poe
escribió cuentos puramente fantásticos.
Digamos «La máscara de la muerte
roja», digamos «El tonel de
amontillado», que son puramente
fantásticos. Además cuentos de
razonamiento como esos cinco cuentos
policiales. Pero Chesterton hizo algo
distinto, escribió cuentos que son, a la
vez, cuentos fantásticos y que,
finalmente, tienen una solución policial.
Voy a relatar uno «El hombre invisible»,
publicado en 1905 ó 1908.



El argumento viene a ser,
brevemente, éste: Se trata de un
fabricante de muñecos mecánicos,
cocineros, porteros, mucamas y
mecánicos que vive en una casa de
departamentos, en lo alto de una colina
nevada en Londres. Recibe amenazas
acerca de que él va a morir —es una
obra muy pequeña, esto es muy
importante para el cuento—. Vive solo
con sus sirvientes mecánicos, lo cual ya
tiene algo de horrible. Un hombre que
vive solo, rodeado de máquinas que
remedan, vagamente, las formas de
hombre. Por fin, recibe una carta donde
le dicen que va a morir esa tarde. Llama
a sus amigos, los amigos van a buscar a



la policía y lo dejan solo entre sus
muñecos, pero antes le piden al portero
que se fije si entra alguien en la casa. Le
encargan al «policeman», le encargan a
un vendedor de castañas asadas,
también. Los tres prometen cumplir.
Cuando vuelven con la policía, notan
que hay pisadas en la nieve. Las que se
acercan a la casa son tenues, las que se
alejan están más hundidas, como si
llevaran algo pesado. Entran en la casa y
encuentran que el fabricante de muñecos
ha desaparecido. Luego ven que hay
cenizas en la chimenea. Aquí surge lo
más fuerte del cuento, la sospecha del
hombre devorado por sus muñecos
mecánicos, eso es lo que más nos



impresiona. Nos impresiona más que la
solución. El asesino ha entrado en la
casa, ha sido visto por el vendedor de
castañas, por el vigilante y por el
portero, pero no lo han visto porque es
el cartero que llega todas las tardes a la
misma hora. Ha matado a su víctima, lo
ha cargado en la bolsa de la
correspondencia. Luego quema la
correspondencia y se aleja. El padre
Brown lo ve, charla, oye su confesión y
lo absuelve porque en los cuentos de
Chesterton no hay arrestos ni nada
violento.

Actualmente, el género policial ha
decaído mucho en Estados Unidos. El
género policial es realista, de violencia,



un género de violencias sexuales
también. En todo caso, ha desaparecido.
Se ha olvidado el origen intelectual del
relato policial. Este se ha mantenido en
Inglaterra, donde todavía se escriben
novelas muy tranquilas, donde el relato
transcurre en una aldea inglesa; allí todo
es intelectual, todo es tranquilo, no hay
violencia, no hay mayor efusión de
sangre. He intentado el género policial
alguna vez, no estoy demasiado
orgulloso de lo que he hecho. Lo he
llevado a un terreno simbólico que no sé
si cuadra. He escrito «La muerte y la
brújula». Algún texto policial con Bioy
Casares, cuyos cuentos son muy
superiores a los míos. Los cuentos de



Isidro Parodi, que es un preso que,
desde la cárcel, resuelve los crímenes.

¿Qué podríamos decir como
apología del género policial? Hay una
que es muy evidente y cierta: nuestra
literatura tiende a lo caótico. Se tiende
al verso libre porque es más fácil que el
verso regular; la verdad es que es muy
difícil, Se tiende a suprimir personajes,
los argumentos, todo es muy vago. En
esta época nuestra, tan caótica, hay algo
que, humildemente, ha mantenido las
virtudes clásicas: el cuento policial. Ya
que no se entiende un cuento policial sin
principio, sin medio y sin fin. Estos los
han escrito escritores subalternos,
algunos los han escrito escritores



excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre
todo, Wilkie Collins. Yo diría, para
defender la novela policial, que no
necesita defensa; leída con cierto desdén
ahora, está salvando el orden en una
época de desorden. Esto es una prueba
que debemos agradecerle y es meritorio.

16 de junio de 1978



EL TIEMPO

A Nietzsche le desagradaba que se
hablara parejamente de Goethe y de
Schiller. Y podríamos decir que es
igualmente irrespetuoso hablar del
espacio y del tiempo, ya que podemos
prescindir en nuestro pensamiento del
espacio, pero no del tiempo.

Vamos a suponer que sólo
tuviéramos un sentido, en lugar de cinco.
Que ese sentido fuera el oído. Entonces,
desaparece el mundo visual, es decir,
desaparecen el firmamento, los astros…
Que carecemos de nuestro tacto:
desaparece lo áspero, lo liso, lo rugoso,



etcétera. Si nos faltan también el olfato y
el gusto perderemos también esas
sensaciones localizadas en el paladar y
en la nariz. Quedaría solamente el oído.
Allí tendríamos un mundo posible que
podría prescindir del espacio. Un mundo
de individuos. De individuos que
pueden comunicarse entre ellos, pueden
ser millares, pueden ser millones, y se
comunican por medio de palabras. Nada
nos impide imaginar un lenguaje tan
complejo o más complejo que el nuestro
—y por medio de la música. Es decir,
podríamos tener un mundo en el que no
hubiera otra cosa sino conciencias y
música. Podría objetarse que la música
necesita de instrumentos. Pero es



absurdo suponer que la música necesita
instrumentos. Los instrumentos se
necesitan para la producción de la
música. Si pensamos en tal o en cual
partitura, podemos imaginarla sin
instrumentos: sin pianos, sin violines,
sin flautas, etcétera.

Entonces, tendríamos un mundo tan
complejo como el nuestro, hecho de
conciencias individuales y de música.
Como dijo Schopenhauer, la música no
es algo que se agrega al mundo; la
música ya es un mundo. En ese mundo,
sin embargo, tendríamos siempre el
tiempo. Porque el tiempo es la sucesión.
Si yo me imagino a mí mismo, si cada
uno de ustedes se imagina a sí mismo en



una habitación oscura, desaparece el
mundo visible, desaparece de su cuerpo.
¡Cuántas veces nos sentimos
inconscientes de nuestro cuerpo…! Por
ejemplo, yo ahora, sólo en este momento
en que toco la mesa con la mano, tengo
conciencia de la mano y de la mesa.
Pero algo sucede. ¿Qué sucede? Pueden
ser percepciones, pueden ser
sensaciones o pueden ser simplemente
memorias o imaginaciones. Pero
siempre ocurre algo. Y aquí recuerdo
uno de los hermosos versos de
Tennyson, uno de los primeros versos
que escribió: «Time is flowing in the
middle of the night» (El tiempo que
fluye a medianoche). Es una idea muy



poética esa de que todo el mundo
duerme, pero mientras tanto el
silencioso río del tiempo —esa metáfora
es inevitable— está fluyendo en los
campos, por los sótanos, en el espacio,
está fluyendo entre los astros.

Es decir, el tiempo es un problema
esencial. Quiero decir que no podemos
prescindir del tiempo. Nuestra
conciencia está continuamente pasando
de un estado a otro, y ése es el tiempo:
la sucesión. Creo que Henri Bergson
dijo que el tiempo era el problema
capital de la metafísica. Si se hubiera
resuelto ese problema, se habría
resuelto todo. Felizmente, yo creo que
no hay ningún peligro en que se



resuelva; es decir, seguiremos siempre
ansiosos. Siempre podremos decir,
como San Agustín: «¿Qué es el tiempo?
Si no me lo preguntan lo sé. Si me lo
preguntan, lo ignoro».

No sé si al cabo de veinte o treinta
siglos de meditación hemos avanzado
mucho en el problema del tiempo. Yo
diría que siempre sentimos esa antigua
perplejidad, esa que sintió mortalmente
Heráclito en aquel ejemplo al que
vuelvo siempre: nadie baja dos veces al
mismo río. ¿Por qué nadie baja dos
veces al mismo río? En primer término,
porque las aguas del río fluyen. En
segundo término —esto es algo que ya
nos toca metafísicamente, que nos da



como un principio de horror sagrado—,
porque nosotros mismos somos también
un río, nosotros también somos
fluctuantes. El problema del tiempo es
ése. Es el problema de lo fugitivo: el
tiempo pasa. Vuelvo a recordar aquel
hermoso verso de Boileau: «El tiempo
pasa en él momento en que algo ya está
lejos de mi». Mi presente —o lo que era
mi presente— ya es el pasado. Pero ese
tiempo que pasa, no pasa enteramente.
Por ejemplo, yo conversé con ustedes el
viernes pasado. Podemos decir que
somos otros, ya que nos han pasado
muchas cosas a todos nosotros en el
curso de una semana. Sin embargo,
somos los mismos. Yo sé que estuve



disertando aquí, que estuve tratando de
razonar y de hablar aquí, y ustedes
quizás recuerden haber estado conmigo
la semana pasada. En todo caso, queda
en la memoria. La memoria es
individual. Nosotros estamos hechos, en
buena parte, de nuestra memoria.

Esa memoria está hecha, en buena
parte, de olvido.

Tenemos, pues, el problema del
tiempo. Ese problema puede no
resolverse, pero podemos revisar las
soluciones que se han dado. La más
antigua es la que da Platón, la que luego
dio Plotino y la que dio San Agustín
después. Es la que se refiere a una de
las más hermosas invenciones del



hombre, Se me ocurre que se trata de
una invención humana. Ustedes quizás
pueden pensar de otro modo si son
religiosos. Yo digo: esa hermosa
invención de la eternidad. ¿Qué es la
eternidad? La eternidad no es la suma de
todos nuestros ayeres. La eternidad es
todos nuestros ayeres, todos los ayeres
de todos los seres conscientes. Todo el
pasado, ese pasado que no se sabe
cuándo empezó. Y luego, todo el
presente. Este momento presente que
abarca todas las ciudades, todos los
mundos, el espacio entre los planetas. Y
luego, el porvenir. El porvenir, que no
ha sido creado aún, pero que también
existe.



Los teólogos suponen que la
eternidad viene a ser un instante en el
cual se juntan milagrosamente esos
diversos tiempos. Podemos usar las
palabras de Plotino, que sintió
profundamente el problema del tiempo.
Plotino dice: hay tres tiempos, y los tres
son el presente. Uno es el presente
actual, el momento en que hablo. Es
decir, el momento en que hablé, porque
ya ese momento pertenece al pasado. Y
luego tenemos el otro, que es el presente
del pasado, que se llama memoria. Y el
otro, el presente del porvenir, que viene
a ser lo que imaginan nuestra esperanza
o nuestro miedo.

Y ahora, vayamos a la solución que



dio primeramente Platón, que parece
arbitraria pero que sin embargo no lo es,
como espero probarlo. Platón dijo que
el tiempo es la imagen móvil de la
eternidad. El empieza por eternidad, por
un ser eterno, y ese ser eterno quiere
proyectarse en otros seres. Y no puede
hacerlo en su eternidad: tiene que
hacerlo sucesivamente. El tiempo viene
a ser la imagen móvil de la eternidad.
Hay una sentencia del gran místico
inglés William Blake que dice: «El
tiempo es la dádiva de la eternidad». Si
a nosotros nos dieran todo el ser… El
ser es más que el universo, más que el
mundo. Si a nosotros nos mostraran el
ser una sola vez, quedaríamos



aniquilados, anulados, muertos. En
cambio, el tiempo es la dádiva de la
eternidad. La eternidad nos permite
todas esas experiencias de un modo
sucesivo. Tenemos días y noches,
tenemos horas, tenemos minutos,
tenemos la memoria, tenemos las
sensaciones actuales, y luego tenemos el
porvenir, un porvenir cuya forma
ignoramos aún pero que presentimos o
tememos.

Todo eso nos es dado sucesivamente
porque no podemos aguantar esa
intolerable carga, esa intolerable
descarga de todo el ser del universo. El
tiempo vendría a ser un don de la
eternidad. La eternidad nos permite



vivir sucesivamente. Schopenhauer dijo
que felizmente para nosotros nuestra
vida está dividida en días y en noches,
nuestra vida está interrumpida por el
sueño. Nos levantamos por la mañana,
pasamos nuestra jornada, luego
dormimos. Si no hubiera sueño, sería
intolerable vivir, no seríamos dueños
del placer. La totalidad del ser es
imposible para nosotros. Así nos dan
todo, pero gradualmente.

La transmigración responde a una
idea parecida. Quizás seríamos a un
tiempo, como creen los panteístas, todos
los minerales, todas las plantas, todos
los animales, todos los hombres. Pero
felizmente no lo sabemos. Felizmente,



creemos en individuos. Porque si no
estaríamos abrumados, estaríamos
aniquilados por esa plenitud.

Llego ahora a San Agustín. Creo que
nadie ha sentido con mayor intensidad
que San Agustín el problema del tiempo,
esa duda del tiempo. San Agustín dice
que su alma arde, que está ardiendo
porque quiere saber qué es el tiempo. Él
le pide a Dios que le revele qué es el
tiempo. No por vana curiosidad sino
porque él no puede vivir sin saber
aquello. Aquello viene a ser la pregunta
esencial, es decir, lo que Bergson diría
después: el problema esencial de la
metafísica. Todo eso lo dijo con ardor
San Agustín.



Ahora que estamos hablando del
tiempo, vamos a tomar un ejemplo
aparentemente sencillo, el de las
paradojas de Zenón. Él las aplica al
espacio, pero nosotros las aplicamos al
tiempo. Vamos a tomar la más sencilla
de todas; la paradoja o la aporía del
móvil. El móvil está situado en una
punta de la mesa, y tiene que llegar a la
otra punta. Primero tiene que llegar a la
mitad, pero antes tiene que cruzar por la
mitad de la mitad, luego por la mitad de
la mitad de la mitad, y así infinitamente.
El móvil nunca llega de un extremo de la
mesa al otro. Oh, si no, podemos buscar
un ejemplo de la geometría. Se imagina
un punto. Se supone que el punto no



ocupa extensión alguna. Si tomamos
luego una sucesión infinita de puntos,
tendremos la línea. Y luego, tomando un
número infinito de líneas, la superficie.
Y un número infinito de superficies,
tenemos el volumen. Pero yo no sé hasta
dónde podemos entender esto, porque si
el punto no es espacial, no se sabe de
qué modo una suma, aunque sea infinita,
de puntos inextensos, puede darnos una
línea que es extensa. Al decir una línea,
no pienso en una línea que va desde este
punto de la tierra a la luna. Pienso, por
ejemplo, en esta línea: la mesa, que
estoy tocando. También consta de un
número infinito de puntos. Y para todo
eso se ha creído encontrar una solución.



Bertrand Russell lo explica así: hay
números finitos (la serie natural de los
números 1, 2. 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 y así
infinitamente). Pero luego consideramos
otra serie, y esa otra serie tendrá
exactamente la mitad de la extensión de
la primera. Está hecha de todos los
números pares. Así, al 1 corresponde él
2, al 2 corresponde el 4, al 3
corresponde el 6… Y luego tomemos
otra serie. Vamos a elegir una cifra
cualquiera. Por ejemplo, 365. Al 1
corresponde el 365, al 2 corresponde el
365 multiplicado por sí mismo, al 3
corresponde el 365 multiplicado a la
tercera potencia. Tenemos así varias
series de números que son todos



infinitos. Es decir, en los números
transfinitos las partes no son menos
numerosas que el todo. Creo que esto ha
sido aceptado por los matemáticos. Pero
no sé hasta dónde nuestra imaginación
puede aceptarlo.

Vamos a tomar el momento presente.
¿Qué es el momento presente? El
momento presente es el momento que
consta un poco de pasado y un poco de
porvenir. El presente en sí es como el
punto finito de la geometría. El presente
en sí no existe. No es un dato inmediato
de nuestra conciencia. Pues bien;
tenemos el presente, y vemos que el
presente está gradualmente volviéndose
pasado, volviéndose futuro. Hay dos



teorías del tiempo. Una de ellas, que es
la que corresponde, creo, a casi todos
nosotros, ve el tiempo como un río. Un
río fluye desde el principio, desde el
inconcebible principio, y ha llegado a
nosotros. Luego tenemos la otra, la del
metafísico James Bradley, inglés.
Bradley dice que ocurre lo contrario:
que el tiempo fluye desde el porvenir
hacia el presente. Que aquel momento en
el cual el futuro se vuelve pasado, es el
momento que llamamos presente.

Podemos elegir entre ambas
metáforas. Podemos situar el manantial
del tiempo en el porvenir o en el
pasado. Lo mismo da. Siempre estamos
ante el río del tiempo. Ahora, ¿cómo



resolver el problema de un origen del
tiempo? Platón ha dado esa solución: el
tiempo procede de la eternidad, y sería
un error decir que la eternidad es
anterior al tiempo. Porque decir anterior
es decir que la eternidad pertenece al
tiempo. También es un error decir, como
Aristóteles, que el tiempo es la medida
del movimiento, porque el movimiento
ocurre en el tiempo y no puede explicar
el tiempo. Hay una sentencia muy linda
de San Agustín, que dice: «Non in
tempore, sed cum tempore Deus creavit
caela et terram» (es decir: No en el
tiempo, sino con tiempo, Dios creó los
cielos y la tierra). Los primeros
versículos del Génesis se refieren no



sólo a la creación del mundo, a la
creación de los mares, de la tierra, de la
oscuridad, de la luz, sino al principio
del tiempo. No hubo un tiempo anterior:
el mundo empezó a ser con el tiempo, y
desde entonces todo es sucesivo.

Yo no sé si este concepto de los
números transfinitos que explicaba hace
un momento puede ayudarnos. No sé si
mi imaginación acepta esa idea. No sé si
la de ustedes puede aceptarla. La idea
de cantidades cuyas partes no sean
menos extensas que el todo. En el caso
de la serie natural de los números
aceptamos que la cifra de números pares
es igual a la cifra de números impares,
es decir, que es infinita; que la cifra de



potencia del número 365 es igual a la
suma total. ¿Por qué no aceptar la idea
de dos instantes de tiempo? ¿Por qué no
aceptar la idea de las 7 y 4 minutos y de
las 7 y 5 minutos? Parece muy difícil
aceptar que entre esos dos instantes haya
un número infinito o transfinito de
instantes.

Sin embargo, Bertrand Russell nos
pide que lo imaginemos así.

Bernheim dijo que las paradojas de
Zenón se basaban en un concepto
espacial del tiempo. Que en la realidad
lo que existe es el ímpetu vital y que no
podemos subdividirlo. Por ejemplo, si
decimos que mientras Aquiles corre un
metro la tortuga ha corrido un decímetro,



eso es falso, porque decimos que
Aquiles corre a grandes pasos al
principio y luego a pasos de tortuga al
final. Es decir, estamos aplicando al
tiempo unas medidas que corresponden
al espacio. Pero vamos a suponer un
transcurso de cinco minutos de tiempo.
Para que pasen cinco minutos dé tiempo
es necesario que pase la mitad de cinco
minutos. Para que pasen dos minutos y
medio, tiene que pasar la mitad de dos
minutos y medio. Para que pase la mitad,
tiene que pasar la mitad de la mitad, y
así infinitamente, de suerte que nunca
pueden pasar cinco minutos. Aquí
tenemos las aporías de Zenón aplicadas
al tiempo con el mismo resultado.



Y podemos tomar también el
ejemplo de la flecha. Zenón dice que una
flecha en su vuelo está inmóvil en cada
instante. Luego, el movimiento es
imposible, ya que una suma de
inmovilidades no puede constituir el
movimiento.

Pero si nosotros pensamos que
existe un espacio real, ese espacio
puede ser divisible finalmente en puntos,
aunque el espacio sea divisible
infinitamente. Si pensamos en un espacio
real, también puede subdividirse en
instantes, en instantes de instantes, cada
vez en unidades de unidades.

Si pensamos que el mundo es
simplemente nuestra imaginación, si



pensamos que cada uno de nosotros está
soñando un mundo, ¿por qué no suponer
que pensamos de un pensamiento a otro
y que no existen esas subdivisiones
puesto que no las sentimos? Lo único
que existe es lo que sentimos nosotros.
Sólo existen nuestras percepciones,
nuestras emociones. Pero esa
subdivisión es imaginaria, no es actual.
Luego hay otra idea, que también parece
pertenecer al común de los hombres, que
es la idea de la unidad del tiempo. Fue
establecida por Newton, pero ya la
había establecido el consenso antes de
él. Cuando Newton habló del tiempo
matemático —es decir, de un solo
tiempo que fluye a través de todo el



universo— ese tiempo está fluyendo
ahora en lugares vacíos, está fluyendo
entre los astros, esta fluyendo de un
modo uniforme. Pero el metafísico
inglés Bradley dijo que no había ninguna
razón para suponer eso.

Podemos suponer que hubiera
diversas series de tiempo, decía, no
relacionadas entre sí. Tendríamos una
serie que podríamos llamar a, b, c, d, e,
f… Esos hechos están relacionados
entre sí: uno es posterior a otro, uno es
anterior a otro, uno es contemporáneo de
otro. Pero podríamos imaginar otra
serie, con alfa, beta, gamma…
Podríamos imaginar otras series de
tiempos.



¿Por qué imaginar una sola serie de
tiempo? Yo no sé si la imaginación de
ustedes acepta esa idea. La idea de que
hay muchos tiempos y que esas series de
tiempos —naturalmente que los
miembros de las series son anteriores,
contemporáneos o posteriores entre sí—
no son ni anteriores, ni posteriores, ni
contemporáneas. Son series distintas.
Eso podríamos imaginarlo en la
conciencia de cada uno de nosotros.
Podemos pensar en Leibniz, por
ejemplo.

La idea es que cada uno de nosotros
vive una serie de hechos, y esa serie de
hechos puede ser paralela o no a otras.
¿Por qué aceptar esa idea? Esa idea es



posible; nos daría un mundo más vasto,
un mundo mucho más extraño que el
actual. La idea de que no hay un tiempo.
Creo que esa idea ha sido en cierto
modo cobijada por la física actual, que
no comprendo y que no conozco. La idea
de varios tiempos. ¿Por qué suponer la
idea de un solo tiempo, un tiempo
absoluto, como lo suponía Newton?

Ahora vamos a volver al tema de la
eternidad, a la idea de lo eterno que
quiere manifestarse de algún modo, que
se manifiesta en el espacio y en el
tiempo. Lo eterno es el mundo de los
arquetipos. En lo eterno, por ejemplo,
no hay triángulo. Hay un solo triángulo,
que no es ni equilátero, ni isósceles, ni



escaleno. Ese triángulo es las tres cosas
a la vez y ninguna de ellas. El hecho de
que ese triángulo sea inconcebible no
importa nada: ese triángulo existe.

O, por ejemplo, cada uno de
nosotros puede ser una copia temporal y
mortal del arquetipo de hombre.
También se nos plantea el problema de
si cada hombre tuviera su arquetipo
platónico. Luego ese absoluto quiere
manifestarse y se manifiesta en el
tiempo. El tiempo es la imagen de la
eternidad.

Yo creo que esto último nos ayudaría
a entender por qué el tiempo es
sucesivo. El tiempo es sucesivo porque
habiendo salida de lo eterno quiere



volver a lo eterno. Es decir, la idea de
futuro corresponde a nuestro anhelo de
volver al principio. Dios ha creado el
mundo; todo el mundo, todo el universo
de las criaturas, quiere volver a ese
manantial eterno que es intemporal, no
anterior al tiempo ni posterior; que está
fuera del tiempo. Y eso ya quedaría en
el ímpetu vital. Y también el hecho de
que el tiempo está continuamente
moviéndose. Hay quienes han negado el
presente. Hay metafísicos en el Indostán
que han dicho que no hay un momento en
que la fruta cae. La fruta está por caer o
está en el suelo, pero no hay un momento
en que cae.

¡Qué raro pensar que de los tres



tiempos en que hemos dividido el
tiempo —el pasado, el presente, el
futuro—, el más difícil, el más inasible,
sea el presente! El presente es tan
inasible como el punto. Porque si lo
imaginamos sin extensión, no existe;
tenemos que imaginar que el presente
aparente vendría a ser un poco el pasado
y un poco el porvenir Es decir, sentimos
el pasaje del tiempo. Cuando yo hablo
del pasaje del tiempo, estoy hablando de
algo que todos ustedes sienten. Si yo
hablo del presente, estoy hablando de
una entidad abstracta. El presente no es
un dato inmediato de nuestra conciencia.

Nosotros sentimos que estamos
deslizándonos por el tiempo, es decir,



podemos pensar que pasamos del futuro
al pasado, o del pasado al futuro, pero
no hay un momento en que podamos
decirle al tiempo: «Detente ¡Eres tan
hermoso…!» como quería Goethe. El
presente no se detiene. No podríamos
imaginar un presente puro; sería nulo. El
presente tiene siempre una partícula de
pasado, una partícula de futuro. Y
parece que eso es necesario al tiempo.
En nuestra experiencia, el tiempo
corresponde siempre al río de Heráclito,
siempre seguimos con esa antigua
parábola. Es como si no se hubiera
adelantado en tantos siglos. Somos
siempre Heráclito viéndose reflejado en
el río, y pensando que el río no es el río



porque ha cambiado las aguas y
pensando que él no es Heráclito porque
él ha sido otras personas entre la última
vez que vio el río y ésta. Es decir,
somos algo cambiante y algo
permanente. Somos algo, esencialmente
misterioso.

¿Qué sería cada uno de nosotros sin
su memoria? Es una memoria que en
buena parte está hecha del ruido pero
que es esencial. No es necesario que yo
recuerde, por ejemplo, para ser quien
soy, que he vivido en Palermo, en
Adrogué, en Ginebra, en España. Al
mismo tiempo, yo tengo que sentir que
no soy el que fui en esos lugares, que
soy otro. Ese es el problema que nunca



podremos resolver: el problema de la
identidad cambiante. Y quizás la misma
palabra cambio sea suficiente. Porque si
hablamos de cambio de algo, no
decimos que algo sea reemplazado por
otra cosa. Decimos: La planta crece. No
queremos decir con esto que una planta
chica deba ser reemplazada por una más
grande. Queremos decir que esa planta
se convierte en otra cosa. Es decir, la
idea de la permanencia en lo fugaz.

La idea del futuro vendría a
justificar aquella antigua idea de Platón,
que el tiempo es imagen móvil de lo
eterno. Si el tiempo es la imagen de lo
eterno, el futuro vendría a ser el
movimiento del alma hacia el porvenir.



El porvenir sería a su vez la vuelta a lo
eterno. Es decir, que nuestra vida es una
continua agonía. Cuando San Pablo dijo:
«Muero cada día», no era una expresión
patética la suya. La verdad es que
morimos cada día y que nacemos cada
día. Estamos continuamente naciendo y
muriendo. Por eso el problema del
tiempo nos toca más que los otros
problemas metafísicos. Porque los otros
son abstractos. El del tiempo es nuestro
problema. ¿Quién soy yo? ¿Quién es
cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos?
Quizás lo sepamos alguna vez. Quizás
no. Pero mientras tanto, como dijo San
Agustín, mi alma arde porque quiero
saberlo.



23 de junio de 1978



APÉNDICE

EL BORGES ORAL

En 1955, tras haber padecido ocho
operaciones de cataratas, Borges pierde
la vista casi totalmente. Tiempo
después, al hablar de su ceguera, la
define como un lento crepúsculo que ha
durado más de medio siglo.

En efecto, el destino le negó el don
de la vista, pero no el de la
clarividencia, que se reveló en el niño



miope, inteligente y lleno de curiosidad,
cuya infancia transcurrió en la biblioteca
de su padre. En esos libros aprendió a
entender mejor y a imaginar mejor un
mundo que cada vez veía peor.

Hace ya casi un cuarto de siglo que
la ceguera de Borges le impide leer y
escribir. Pero su memoria, su instinto de
la forma y capacidad de improvisación
le permiten dictar como si escribiera.
Hay, sin embargo, diferencias y
similitudes entre el Borges que habla y
el que escribe. En ambos discursos
encontramos la misma hondura, la
misma calidad imaginativa y riqueza de
ideas, la misma belleza y sencillez de
expresión. En su lenguaje oral, no



obstante, se percibe otro calor
comunicativo, otra soltura y
espontaneidad, que no siempre fluye del
texto elaborado.

Refiere Silvina Ocampo que cuando
lo conoció a Borges, dos rasgos le
llamaron la atención: su ingenio oral
(más fluido y directo que el escrito), y
su gran timidez. Cada vez que hablaba,
aunque hubiera diez o doce personas,
siempre elegía a una sola de ellas a
quien se dirigía. Nunca pudo hablarles a
varios o a todos a la vez.

Años después, en tiempos difíciles y
apremiado por necesidades económicas,
en 1949, a pesar de su invencible
timidez, Borges dio su primera



disertación pública en el Colegio Libre
de Estudios Superiores. Con los ojos
cerrados y las manos entrelazadas, habló
sobre Hawthorne. Confesó que «había
pensado en voz alta», que no le
gustaban las conferencias y que
previamente se había dado ánimos con
un guindado.

De ahí en adelante, Borges comenzó
a tolerar, gustar y hasta buscar al
público. Pero no un público abstracto
que compra centenares, miles de
ejemplares de sus libros, sino un
público tangible, audible y —para él—
casi visible. Su mejor público, sus
mejores interlocutores, siguen siendo,
desde sus tiempos de profesor de



literatura inglesa, los alumnos, a quienes
intenta hacer entender y amar los temas
que enseña. Por eso prefiere hablar de
dar clases y no conferencias.

En junio de 1978, Borges dictó en la
Universidad de Belgrano un cielo de
cinco clases que abordaron un variado
espectro de temas: «El libro, La
inmortalidad, Swedenborg, El cuento
policial y El tiempo». Cuando le
preguntaron por qué había elegido temas
sin conexión, contestó: «Son temas que
se relacionan con intimidad, temas que
han atareado mi pensamiento».

En los minutos previos a una de
estas disertaciones y a su salida al
escenario del salón de actos, luego de



entonarse con una copa de vino, Borges
explicaba en el camarín la forma en que
percibía su comunicación con el
público: «Antes de empezar a hablar, si
siento que se establece con la gente
una transmisión de pensamiento —
mejor dicho, una transmisión de
sentimiento— entonces sale bien la
conferencia. Y si logro pensar en voz
alta, estoy dando una buena
conferencia».

Quienes asistieron a este ciclo
pueden hoy atestiguar la gran capacidad
de Borges para lograr esa cálida
comunicación que permite a cada
espectador sentirse único y solo, tan
único como si Borges sólo se dirigiera a



él, como si lo hubiera elegido como
único interlocutor entre todos los
presentes.

Pese a la diversidad de estas
disertaciones, los testigos de este
Borges oral descubrieron su capacidad
de trasmutar lo íntimo en percepciones
universalmente compatibles (que no otra
cosa es la creación artística). Supieron
que cuando Borges habla de sí mismo y
se interrumpe con citas y juicios
literarios, no está haciendo digresiones,
sino que habla de algo inherente a su
persona; entendieron qué poca
diferencia hay entre los que más
íntimamente le afecta y sus convicciones
y preferencias de carácter general.



Quienes lo escucharon
personalmente pudieron comprobar que,
al igual que en su obra escrita, Borges
es inevitablemente sincero, honesto e
imaginativo. Oyendo estas cinco clases,
presenciaron cinco creaciones
instantáneas memorables. Al transcribir
aquí las grabaciones magnetofónicas,
sólo han desaparecido algunos
tropiezos, baches y algunas
vacilaciones. Para mantener su frescura
oral, quedaron algunos giros, ciertas
enfáticas reiteraciones y —desde luego
— sus esplendores verbales, poéticos o
filosóficos.

Martín Müller



SEMBLANZA
BIOGRÁFICA

Jorge Luis Borges nació en Buenos
Aires el 24 de agosto de 1899. Tanto por
la rama paterna, Jorge Guillermo
Borges, como por la materna, Leonor
Acevedo Suárez, desciende de militares
que participaron en las luchas por la
independencia hispanoamericana y por
la organización nacional argentina.

Por influencia de su abuela paterna
inglesa, Francés Haslam Arnett, en su
hogar se alternaba el inglés con el
idioma español. A los 7 años escribe su



primer relato,«La visera fatal», y un
texto en inglés sobre mitología griega. A
los 8 años traduce «El príncipe feliz»
de Oscar Wilde. Por esa época entra en
el cuarto grado de la escuela primaria,
ya que su instrucción se inició en su casa
con una institutriz inglesa. En 1914, con
su hermana Norah, dos años menor que
Borges, la familia se traslada a Europa y
se instala en Ginebra, donde los niños
prosiguen sus estudios. En 1919, la
familia viaja a España, donde se radica
en Mallorca.

En 1921 regresan a Buenos Aires, y
Borges redescubre con entusiasmo su
ciudad. El mismo año funda con sus
amigos la revista mural «Prisma», y en



1922 la revista «Proa». En 1923 publica
«Fervor de Buenos Aires», su primer
libro de poemas. Al año siguiente se
convierte en un ocasional colaborador
de la revista «Martín Fierro». Desde
esa época, enferma de los ojos, sufre
sucesivas operaciones de cataratas y
pierde casi por completo la vista en
1955.

Desde su primer libro hasta la
publicación de sus «Obras completas»
(1974) transcurrieron cincuenta años de
creación literaria, con que Borges
compensó su crepúsculo de medio siglo
escribiendo o dictando libros de
poemas, cuentos y ensayos, admirados
hoy en el mundo entero.



Desde ese compendio de 1974,
Borges siguió dictando y publicó ocho
libros: en 1975, «El libro de arena»
(cuentos), «La rosa profunda» (poemas)
y «Prólogos»; en 1976, «La moneda de
hierro» (poemas) y «Qué es el
budismo», con Alicia Jurado (ensayo);
en 1977, «Historia de la noche»
(poemas) y «Nuevos cuentos de Bustos
Domecq», con Adolfo Bioy Casares y en
1979, «Obras Completas en
Colaboración».

En su suave tránsito hacia la sombra,
la vida de Borges registra una triple
devoción por su trabajo, por su familia y
por sus amigos. Pocos datos más
completan su semblanza biográfica. Su



padre, que también vivió ciego los
últimos años, muere en 1938. Su madre,
a los 99 años, muere en 1975.

Hoy, todavía, las palabras dichas o
escuchadas, los viajes y las caminatas
siguen alimentando su felicidad.



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS
BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto
de 1899–Ginebra, 14 de junio de 1986).
Fue un escritor argentino y uno de los
autores más destacados de la literatura
del siglo XX.

Jorge Luis Borges procedía de una



familia de próceres que contribuyeron a
la independencia del país. Su
antepasado, el coronel Isidro Suárez,
había guiado a sus tropas a la victoria en
la mítica batalla de Junín; su abuelo
Francisco Borges también había
alcanzado el rango de coronel. Pero fue
su padre, Jorge Guillermo Borges
Haslam, quien rompiendo con la
tradición familiar se empleó como
profesor de psicología e inglés. Estaba
casado con la uruguaya Leonor Acevedo
Suárez, y con ella y el resto de su
familia abandonó la casa de los abuelos
donde había nacido Jorge Luis y se
trasladó al barrio de Palermo, a la calle
Serrano 2135.



En su casa se hablaba en español e
inglés, así que desde su niñez Borges fue
bilingüe, y aprendió a leer inglés antes
que castellano, a los cuatro años y por
influencia de su abuela materna. Estudió
primaria en Palermo y tuvo una
institutriz inglesa. En 1914 su padre se
jubila por problemas de visión,
trasladándose a Europa con el resto de
su familia y, tras recorrer Londres y
París, se ve obligada a instalarse en
Ginebra (Suiza) al estallar la Primera
Guerra Mundial, donde el joven Borges
estudió francés y cursó el bachillerato
en el Lycée Jean Clavin.

Es en este país donde entra en contacto



con los expresionistas alemanes, y en
1918, a la conclusión de la Primera
Guerra Mundial, se relacionó en España
con los poetas ultraístas, que influyeron
poderosamente en su primera obra
lírica. Tres años más tarde, ya de
regreso en Argentina, introdujo en este
país el ultraísmo a través de la revista
Proa, que fundó junto a Güiraldes,
Bramón, Rojas y Macedonio Fernández.
Por entonces inició también su
colaboración en las revistas Sur,
dirigida por Victoria Ocampo y
vinculada a las vanguardias europeas, y
Revista de Occidente, fundada y dirigida
por el filósofo español José Ortega y
Gasset. Más tarde escribió, entre otras



publicaciones, en Martín Fierro, una de
las revistas clave de la historia de la
literatura argentina de la primera mitad
del siglo XX. No obstante su formación
europeísta, siempre reivindicó
temáticamente sus raíces argentinas, y en
particular porteñas.

Ciego desde 1955 por la enfermedad
congénita que había dejado también sin
visión a su padre, desde entonces
requerirá permanentemente de la
solicitud de su madre y de un escogido
círculo de amistades que no dudan en
realizar con él una solidaria labor
amanuense, colaboración que resultará
muy fructífera. Borges accedió a casarse



en 1967 con una ex novia de juventud,
Elsa Astete, por no contrariar a su
madre, pero el matrimonio duró sólo
tres años y fue «blanco». La noche de
bodas la pasó cada uno en su casa. Sus
amigos coinciden en que el día más
triste de su vida fue el 8 de julio de
1975, cuando tras una larga agonía
fallece su madre.

Fue profesor de literatura inglesa en la
Universidad de Buenos Aires —donde
obtiene la cátedra en 1956—, presidente
de la Asociación de Escritores
Argentinos y director de la Biblioteca
Nacional, cargo del que fue destituido
por el régimen peronista y en el que fue



repuesto a la caída de éste, en 1955.
Tradujo al castellano a importantes
escritores estadounidenses, como
William Faulkner, y publicó con Bioy
Casares una Antología de la literatura
fantástica (1940) y una Antología de la
poesía gauchesca (1956), así como una
serie de narraciones policíacas, entre
ellas Seis problemas para don Isidro
Parodi (1942) y Crónicas de Bustos
Domecq (1967), que firmaron con el
seudónimo conjunto de H. Bustos
Domecq.

Publicó ensayos breves, cuentos y
poemas. Su obra, fundamental en la
literatura y en el pensamiento universal,



y que además, ha sido objeto de
minuciosos análisis y de múltiples
interpretaciones, trasciende cualquier
clasificación y excluye todo tipo de
dogmatismo.

Es considerado uno de los eruditos más
reconocidos del siglo XX. Ontologías
fantásticas, genealogías sincrónicas,
gramáticas utópicas, geografías
novelescas, múltiples historias
universales, bestiarios lógicos,
silogismos ornitológicos, éticas
narrativas, matemáticas imaginarias,
thrillers teológicos, nostálgicas
geometrías y recuerdos inventados son
parte del inmenso paisaje que las obras



de Borges ofrecen tanto a los estudiosos
como al lector casual. Y sobre todas las
cosas, la filosofía, concebida como
perplejidad, el pensamiento como
conjetura, y la poesía, la forma suprema
de la racionalidad. Siendo un literato
puro pero, paradójicamente, preferido
por los semióticos, matemáticos,
filólogos, filósofos y mitólogos, Borges
ofrece —a través de la perfección de su
lenguaje, de sus conocimientos, del
universalismo de sus ideas, de la
originalidad de sus ficciones y de la
belleza de su poesía— una obra que
hace honor a la lengua española y la
mente universal.



Doctor Honoris Causa por las
universidades de Cuyo, los Andes,
Oxford, Columbia, East Lansing,
Cincinnati, Santiago, Tucumán y La
Sorbona, Caballero de la Orden del
Imperio Británico, miembro de la
Academia de Artes y Ciencias de los
Estados Unidos y de la The Hispanic
Society of América, algunos de los más
importantes premios que Borges recibió
fueron el Nacional de Literatura, en
1957; el Internacional de Editores, en
1961; el Premio Internacional de
Literatura otorgado por el Congreso
Internacional de Editores en Formentor
(Mallorca) compartido con Samuel
Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo



galardón literario en lengua castellana,
compartido con Gerardo Diego, en
1979; y el Balzan, en 1980. Tres años
más tarde, el gobierno español le
concedió la Gran Cruz de la Orden de
Alfonso X el Sabio y el gobierno
francés la Legión de Honor.

A pesar de su enorme prestigio
intelectual y el reconocimiento universal
que ha merecido su obra, sus posturas
políticas le impidieron ganar el Premio
Nobel de Literatura, al que fue
candidato durante casi treinta años,
posturas que evolucionaron desde el
izquierdismo juvenil al nacionalismo y
después a un liberalismo escéptico



desde el que se opuso al fascismo y al
peronismo. Fue censurado por
permanecer en Argentina durante las
dictaduras militares de la década de
1970, aunque jamás apoyó a la Junta
militar. Con la restauración democrática
en 1983 se volvió más escéptico.

El 26 de abril de 1986 se casa por
poderes en Colonia Rojas Silva, en el
Chaco paraguayo, con María Kodama —
secretaria y acompañante de sus viajes
desde 1975—. El escritor nunca llegó a
convivir con Kodama, con quien se casó
45 días antes de su muerte. La
apresurada boda, que levantó la
suspicacia de algunos conocidos del



escritor y de los medios de
comunicación, convirtió a Kodama en
heredera de un gran patrimonio tanto
económico como intelectual. «Borges y
yo somos una misma cosa, pero la gente
no puede entenderlo», sentenció.
Kodama se convirtió en presidenta de la
Fundación Internacional Jorge Luis
Borges.

El escritor falleció en Ginebra el 14 de
junio de 1986.
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